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ভুমিকা 


যে সব সাহিত্যিক দেশ ও কালের সীম! উলঙ্ঘন করে সব 
দেশের ও সব-কালের অমরত্তে চির-প্রতিষ্টিত হয়েছেন, ভিক্টর 
গো সেই অমর অবিস্মরণীয়দেরই একজন । তার রচনার মধ্যে 
একজন ফরাসী যে-আনন্দ আর যে-অন্ুভূতির স্পন্দন উপভোগ 
করে, আমরা বাঙালীরাও ঠিক সেই আনন্দ আর সেই অনুভূতির 
স্বাদ পাই। পঞ্চাশ বছর আগে, তার রচনা যে-রকম সত্য আর 
জীবন্ত ছিল, পঞ্চাশ বছর পরে আজও তা তেমনি সত্য আর 
তেমনি জীবন্ত হয়ে আছে । কালের পরিবতণনের সঙ্গে তাদের 
রচনার প্রভাবের কোন তারতম্য ঘটে না। কালজয়ী তারা । 

হুগোর সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের ভারত-মনের একটা ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা আছে। তার প্রত্যেক রচনার মধ্যে যে বলিষ্ঠ 
আদর্শবাদ, যে অত্যুজ্জল মানব-ধর্ম, সংগ্রাম-শীল মানব-মনের 
যে অসীম বীরত্ব আর শোর্ষের অনিবণ অগ্নি-শিখা জ্বলছে, তার 





সঙ্গে আমরা আমাদের এতিহোর মধ্য দিয়ে বিশেষভাবে 
পরিচিত। আমাদের আর্ধ-খষিরা যে ভূমার আদর্শকে প্রচার 
করে গিয়েছেন, ভিকৃটর হুগো তার বিরাট সাহিত্যে সেই 
ভূমাকেই জীবন্ত করে তুলেছেন। তাঁর রচনা তাই ক্ষুদ্রতার, 
সীমাবদ্ধতার, তুচ্ছতার রুদ্র প্রতিবাদ। তাই তার সমস্ত 
কাহিনীর পটভূমিকা হলো আকাশের মতন স্ুবিস্তৃত, সমুদ্রের 
মতন ন্ুগভীর, অনাদি জীবনের মতনই ন্বিশাল। সেই 
সুবিশাল পটভূমিকায় তিনি যে সব মানব-মানবীদের ষষ্ট 
করেছেন, তারাও সেই পটভূমিকার অনুরূপ অতিকায়, বিরাট, 
দেবতার প্রতিদন্দ্ী। তার সাহিত্যের প্রতি ছত্র থেকে 
স্পর্শ পাওয়। যায় সুবিপুল প্রাণের মৃত্যু-্জয়ী উত্তাপের, তার 
সাহিত্যের প্রতি ছত্র থেকে কানে এসে বাজে বিশালতার 
আহ্বান, প্রতিদিনের ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধতাকে ছাড়িয়ে অসীমের 
অঙ্গ-লীন হবার আমন্ত্রণ । 

একজন বিখ্যাত সমালোচক এক প্রবন্ধে লিখেছেন, “গোর 
নভেল পড়ে যর্খন রাস্তায় পা দিই, তখন মনে তয়, আমার 
চারদিকে যে-সব মানুষ চলাফেরা করছে, তাদের চেহারা যেন 
হঠাত বদলে গিয়েছে, মনে হয় তাদের মাথা যেন পাহাড়ের 
শঙ্গের মতন মেঘের দিকে উচু হয়ে উঠেছে, অতিকায় দানবদের 
মতন যেন বিরাট পা ফেলে তারা এগিয়ে চলেছে": 

হুগোর সাহিত্য আমাদের মনে সেই বিশালতার, 
স্থগভীরতার, মৃত্যুহীনতার স্পন্দন এনে দেয়। 

বতমানে যে ছোট্ট কাহিনীটি এখানে অন্ত্ুবাদ করা হয়েছে, 


চি 


তার মধ্যে ছগোর কাহিনীর বিস্তার দেখা যায় না বটে কিন্ত 
তার মধ্যে আছে তার স্থগভীরতা । ফাসির আগে দণ্ডিত, 
আসামীর মনকে তিনি রূপ দিয়েছেন এই অপরূপ কাহিনীতে । 
জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে এই রহস্তময় লগ্টাকে তিনি জীবন্ত 
করে তুলেছেন। অনুবাদক এই কাহিনীটিকে নিবর্চিত করে 
তাঁর রস-জ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছেন এবং আমার বিশ্বাস, বাঙালী: 
পাঠক-পাঠিকারা এই কাহিনীর ভিতর হুগোর রচনার সেই 
অপরূপ প্রাণ-স্পর্শের সন্ধান পাবেন, একটা নতুন অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা লাভ করবেন । 


প্রীনৃপেজ্জকৃ চট্টোপাধ্যায় 


| এক ] 

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত" 

পাঁচটি সপ্তাহ ধরে মনে শুধু এই এক চিনম্তা-__একা, নিশ্চল 
এই গুরুভার বহন করে চলেছি, আনত হ'য়ে পড়েছি চিন্তার 
গুরুভারে । 

অনেকযূুগ আগে-__কারণ এখন আমার কাছে এক একটি 
মুহুর্ত এক একটি বছরের মতো দীর্ঘ মনে হচ্ছে-_-আমি ছিলাম 
দুনিয়ার আর সবারই মতো। প্রতি দ্রিন, প্রতিটি মুহত 
ছিল মুক্ত, কল্পনায় রভীন। স্বপ্নেভরা ভাবপ্রবণ ছিল আমার 
তরুণ মন। জীবনজালের রুক্ষ গ্রন্থিগুলো অশেষ কৌশলে 
জোড়া দিয়ে অসন্নদ্ধ, বিশৃঙ্খল, সীমাহীন, ছুবার কল্পনার পাট 
ভাঙতে আমি পেতাম অপরিসীম আনন্দ । 

অবাধে তখন কল্পনার রথে উধাও হয়ে ছুটতাম..মনে হতো, 
অফুরন্ত এশ্ববয আর সৌন্দয আমারই জন্যে সঞ্চিত হয়ে আছে 
চারদিকে-চিরবিজয়া আমি-আমাকে অভিনন্দন দেবার 
জন্যেই অপেক্ষা করে আছে দীপালোক-শোভিত আনন্দ- 
' কোলাহলমুখর পৌরভবন--পল্লব-ঘন বট-বীথি-বেয়ে অনুপমা 
তরুণী পাশে নিয়ে, আমি চলেছি রাত্রির অন্ধকারকে অস্তরের 
আনন্দে উজ্জ্বল ক'রে। 


অফুরন্ত অবসর ছিল আমার ভাবনার । বাধাহীন, বিচিত্র, 
স্বাধীন ছিল আমার মনের গতি ! 

বন্দী! এখন আমি বন্দী। কারারুদ্ধ, শঙ্খলিত আমার 
দেহ:'*'মন শুধু একটি মাত্র চিন্তায় আকুল, আচ্ছন্ন । ভয়াবহ, 
রিক্ত, স্রকঠিন ভাবনা । একটিমাত্র অম্মভূতি, একমাত্র 
নিশ্চয়তা 

পাণদণ্ডে দিত." 

এই দুশ্চিন্তা আমার সকল কাজে গভীর একটি ছায়ামৃতির 
মতো থাকে ঘিরে- একা, সবেশ্বরী সে-ভাবন!, তার কাছে আর 
কোন ভাবনাকেই দেয় না খেসতে। 

যখন অগ্ঠমনস্ক হয়ে পড়ি কিংবা চোখ বুজে থাকি, তখনই 
সে তার তুহিন-শীতল হাত দিয়ে জামাকে দেয় নাড়া। কানে 
কানে বলে- _ছুবৌধ এক বাণী, আমি শুনি, বুঝি, আবার 
পরক্ষণেই হারিয়ে ফেলি তার রেশটুকু। 

আমার সকল চিন্তাকে সেকরে অনুসরণ; গানের ধুয়োর 
মতো আমার বলা প্রত্যেকটী কথার সঙ্গে সঙ্গে সে ফেরে । 

জেগে থাকি যখন, তখন সে লৌহকারায় বদ্ধ আমায় করে 
উত্যক্ত, ঘুম-ভাঙার ক্ষণে গোপন দৃষ্টি হানে, আবার স্বপ্নে দেয় 
দেখা-_ছুংক্বপ্নের বেশে 1" 

ঘুম থেকে জেগে উঠেছি চমকিত হয়ে । মনে মনে উচ্চারণ 
করতে চেষ্টা করেছি--সে একটা ুঃন্বপ্ন বই-তো নয়। 

কিন্তু চারদিকের রূঢ় বাস্তবতা এক নিমিষে সে চিন্তার 
বিলাসিত৷ ভেঙ্গে দেয়। কারাকক্ষের সেই অস্পষ্ট আলোকে, 


৬ 


নিজের দেহের কারাবন্দীর পোষাকে, কারাকক্ষের জানালার 
বাইরে দণ্ডায়মান সশস্ত্র কারা-প্রহরীর মুতিতে, নিজের বাস্তবতা 
উপলব্ধি করবার আগেই কে যেন আমার কানে বলে গেল, 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত তুমি ! 


[| ছুই ] 

মাত্র চার সপ্তাহ আগে হয়েছে আমার বিচার". 

বিচারে প্রমাণিত হয়েছে আমার অপরাধ, দণ্ডিত হয়েছি 

সেই ভয়ঙ্কর দিনটাকে স্তিপথে আনবার চেষ্টা করছি ।**" 
বসন্তের মনোরম প্রভাতে" | 

আমার বিচার চলছে তিনদিন ধরে । আমার নামে ও 
অপরাধে কৌতুহলী অগণিত দর্শক মৃতদেহের চতৃম্পার্থে মাংসভূক্‌ 
শকুনির দলের মতো বিচারগৃহে জনসাধারণের নিদি্ট 
আসনগুলে৷ করে ফেলতো পূর্ণ । তিনটি দিন ধ'রে ছায়ামৃদ্তির 
মতো আমার সম্মুখ দিয়ে যাতায়াত করেছে--বিচারক, সাক্ষী, 
কৌন্থুলী-..কখনও বিকটাকার, কখনও ঞ্ে্হুঞ্শ্ুত তাদের 
দৃষ্টি-_গম্ভীর, ভীতিপ্রদ । 

উতকা আর ভয়ে প্রথম ছু"টি রাত্রি বিনিদ্রভাবেই করেছি 
যাপন । তৃতীয় দিনে শ্রান্তি আর উদ্বেগ এনেছিল নিদ্রা । 

মধ্যরাত্রিতে চিন্তাক্রি্ট জুরীদের কাছ থেকে আমায় 
স্থানান্তরিত করা হলো." 

প্রহরীর আমায় নিয়ে এলো '""কারাকক্ষে। 


মা] 


ভূণ-শয্যায় গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি । 
অনেক দিনের পর এই আমার প্রথম কয়েক ঘণ্টার বিশ্রাম । 
যখন আমায় জাগানো হলো, তখনও ঘুম লেগে ছিল আমার 
চোখে । 
জেলারের পেরেক-আ"টা বুটের শব্দ, তার চাবির তোড়ার 
ঝন্ঝনানি, লৌহশলাকার কর্কশ কড় কড়্‌ আওয়াজ, সেদিন 
যথেষ্ট ছিল না আমার নিদ্রা ভাঙাবার পক্ষে । 
কঠোর, কর্কশভাবে কানে এসে বাজলো জেলারের কথম্বর-_ 
আমার বাহুতে তার কঠিন হাতখানি রেখে বল্লেন : ওঠো, 
সোজা উঠে এসো". 
চোখ খুলে হতভদ্বের মতো উঠে বসলাম । 
দেখলাম--আমার কারাকক্ষের উচু সরু জানালা দিয়ে 
পাশের খোলা বারান্দার ছাতে স্ষের ক্ষীণ রশ্মি এসেছে নেমে । 
কারা-প্রাচীরের ছায়া দেখতে অভ্যন্ত আমার দু'টি আখি সেই 
ক্ষীণ আভাকে স্ষেরই মতো অভিনন্দন জানাতে কি বাগ্রই 
না হয়েছিল ! 
স্র্যালোক কত ভালবাসি আমি""*! 
আমি আলোর রাজ্যের মান্ুষ-**আলোয় বঞ্চিত*'হায়। 
জেলারকে বললাম""চমণ্কার দিন। 
তিনি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। হয়তো-বা চিন্তা 
করলেন আমার সঙ্গে বাক্যালাপে সময় নষ্ট করা সমীচীন 
কি না। 
তারপর একটু অন্ধাভাবিক জোর গলায় বললেন** "হ'তে 
পারে। 


আমি স্থির, আধ-জাগ্রত, শ্মিতানন। ছাতে-পড়া কোমল 
সোনালি প্রতিচ্ছবিটির উপর নিবদ্ধ আমার দৃষ্টি-""! 

স্বন্দর দিন'**আবার বললাম আমি । 

জেলার বল্লেন'**হ্যা ওরা সবাই তোমার অপেক্ষায় 
রয়েছেন । 

এই একটিমাত্র কথা আমার কল্পনার গতি ব্যাহত করলো-*' 
যেন মাকড়সার জাল অতর্কিতে রুদ্ধ করলো পঙঙ্গের 
বেগ। 

সংজ্ঞা ফিরে পেলাম । 

আদালতের বিষগ্র কক্ষখানি ভেসে উঠলো আমার চোখের 
সামনে । দেখলাম--লাল পোষাক-পরা অধব্ত্বাকারে উপবিষ্ট 
বিচারকদের ৷ সাক্ষীরা নিবেোধের মতো সারিবদ্ধভাবে তাদের 
আসনে সমাসীন.*.*আমার বেঞ্চির ছু'ধারে ছু'জন সাস্ত্ী 
দণ্ডায়মান । তাদের পরণের জামা কালো । 

দেখতে পেলাম'-"*আধারের মধ্যে আদালত-গৃহের পেছনে 
সমবেত জনতার উন্নত শির। তাদের দৃষ্টি বিদ্ধ করেছিল 
আমাকে"-.আর আমি যখন ছিলাম নিদ্রামগ্র তখন--জেগে 
বসে-থাকা বারোজন ঘ্ুরীকে'"*! 

-উঠলাম***! 

আমার দাত ঠক ঠকৃু করে উঠলো.""হাত কাপলো, 
পরণের কাপড় পেলাম না খুঁজে, পা অবশ হ'য়ে পড়লো । 

প্রথম পদক্ষেপে অতি গুরুভারবাহী বাহকের মতো হোঁচট, 
খেয়ে পড়লাম । তবুও, জেলারকে অনুগমন করে চলেছি । 
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দু'জন সশস্ত্র প্রহরী অপেক্ষা করছিল আমার সেল-এর 
বাইরে। তারা আমার হাতকড়ি লাগিয়ে তার সঙ্গের ছোট্ট 
তালাটি বন্ধ করলো..সম্তর্পণে। 

কোন আপত্তি করলাম না আমি । যন্ত্রের উপর যন্ত্র! 

ভিতরের আডিনাটি পার হয়ে গেলাম । 

প্রভাতের স্বচ্ছ শীতল সমীর সজীবিত করলো আমায় । মাথা 
তুলে চেয়ে দেখলাম--আকাশ নীল,-_দীপ্ত সর্যালোক কারা- 
গারের তমসাচ্ছন্ন উন্নত প্রাচীর-গাত্রে স্ষষ্টি করেছে...আলোকের 
একটা সুবৃততড কোণ। 

--সত্যিই, দিনটা ছিল ভারী সুন্দর | 

উঠলাম.-*একটা প্যাচালো সিঁড়ির উপর : একটির পর 
একটি করে পেরিয়ে এলাম-_-তিনটি বারান্দী--.। 

তারপর, খোলা হলো নীচু একখানি দরজা । 

এক ঝলক তপ্ত বাতাস এসে লাগলো আমার মুখে। 
আদালতে সমবেত জনতার নিশ্বাস-..। 

প্রবেশ করলাম। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল--একটা গুন্‌ 
গুন্‌ আওয়াজ । বেঞ%িগুলো সরানো হলো । সৈচ্বেষ্টিত আমি 
লম্বা ঘরখানিতে ঢুকলাম । 

মনে হলো আমার চারদিকে যা কিছু রয়েছে, আমিই যেন 
তার কেন্দ্র। সকলের বিস্ময়ের বস্ত, সবাকার কৌতুহলের 
সামগ্রী। আসামী, *"বন্দী আমি..'যুপকাষ্ঠে বদ্ধ ছাগশিশুরই 
মতো! অসহায়! 


[ তিন ] 

দেখলাম--আমার হাত খোলা, বুঝতে পারঙলাম না 
কোথায়, কখন বন্ধন হয়েছে অপসারিত-*'! 

তারপর অনম্ত নীরবতা । 

আদালত-প্রকোষ্ঠে আমারই জন্য নির্দিতই যায়গায় 
পৌঁছলাম । মুহূর্তে থামলো জনতার কোলাহল । আমার মনের 
বিক্ষিপ্ত চিন্তার গতিও সেই সঙ্গে হলো রুদ্ধ । 

স্পষ্ট বুঝতে পারলাম-_এতক্ষণ যা ছিল অস্পষ্ট । উপলব্ধি 
করলাম-_চরম সিদ্ধান্তের মুহুত সমাগত, দণ্ডাদেশের প্রতীক্ষায় 
আমি রয়েছি ছাড়িয়ে । 

বল্‌তে পারেন"*"'এ ধারণা যখন আমার মনে জাগলো, তখন 
আমার অন্তর ভয়ে কেপে উঠলো না কেন? 

মুক্ত বাতায়ন। 

বাইরে থেকে বাতাসে অনাহতভাবে ভেসে আসছে--নগরীর 
কোলাহল । 

কক্ষটি উজ্জ্বল-*'যেন চলেছে কার শুভ পরিণয়ের 
আয়োজন । শুধু স্যালোক ঝলমল করছিল জানালাগুলোর 
উপর, টেবিলের উপর পড়েছিল খজুভাবে, কোথাও বা দরজায় 
পাচ্ছিল বাধা, কোথাও বা খোপগুলোর ভিতর দিয়ে উকি 
মেরে এক টুকরো সোনালি সমাগুরাল ক্ষেত্রের মতো দেখাচ্ছিল। 

বিচারকদের দৃষ্টি হযোরফুল্প। তাদের কাজ শেষ হয়ে 
এসেছে"""তাই বুঝি! সভাপতির সৌরকিরণদীপ্ত মুখখানি 
দেখাচ্ছিল শাস্ত, নমনীয় । একজন তরুণ সহকারী কৌন্ুলী 
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বিশেষ অনুমতি নিয়ে তারই পার্খে উপবিষ্ট একটি রূপসী তরুণীর 
সঙ্গে আলাপ করছিলেন মস্গুল হয়ে- তরুণীর বস্ত্রাঞ্চলখানি 
অন্থমনস্কভাবে নাড়তে নাড়তে । 

শুধু জুরীরাই ছিলেন বিষপ্ন--তয়নতা বা রাত্রি জাগরণে 
ক্লান্ত। কেউবা হাই তুলছিলেন। তাদের চেহারায় এমন 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না যা থেকে অনুমান করা যায় যে 
তারাই চরম দণ্ড বিধান করবেন । 

দেখলাম"*-সমবেত নাগরিকদের চোখে ঘুমের একটা 
আবেশ আছে লেগে-*?। 

সামনের দিকের জানালাটি ছিল খোলা । বাইরে রাস্তায় 
ফুলওয়ালীদের হাসির রোল কানে এসে বাজছিল। জানালার 
নীচে পাথরখানির উপর ছোট্র একটা শ্রন্দর হলদে গাছ 
দেয়ালের ফাটলের উপর পড়েছিল ঝুকে । 

কোন অশুভ কি চারিদিকের এই সৌন্দর্যের অনুভূতিকে নষ্ট 
করতে পারে. স্থযালোক আর নিমলি বাতাসে শুধু মুক্তি 
ছাড়া আর কি ক্কিছু কল্পনা করা যায়***? 

আমায় ঘিরে-থাক। দিনটির মতো আমার মনখানিও ভরে 
উঠলো আশায়। দগ্ডাদেশের অপেক্ষায় উদগ্রীব তয়ে 
রইলাম,*-" 

ইতিমধ্যে এলেন আমার কৌন্ুলী। তারা সবাছি আমারই 
অপেক্ষায় ছিলেন । 

তৃপ্তির সঙ্গে প্রাতভোজন সেরে এসেছেন তিনি । তার 
যায়গায় পৌছে মুচকি হেসে আমার উপর ঝুঁকে পড়লেন। 
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বললেন'"'আমার আশা হচ্ছে । 

আনন্দের সঙ্গে জবাব দিলাম: ".আমারও**.! 

মুখে ফুটে উঠলো ক্ষীণ হাসি । 

কৌন্ুলী বললেন-..এখনও পর্যন্ত তাদের সিদ্ধান্তের কথা 
জানিনা কিছুই। তাদের পুব ধারণা বদলে গেছে নিশ্চয়। 
সুতরাং যাবজ্জীবন দণ্ড হবে বলেই আমার মনে হচ্ছে। 

ভীষণ আহত হয়ে বললাম...একি বল্ছেন? তার চেয়ে 
বরং মৃত্যুই ভালো ! হ্থ্যা,*-মৃত্যু"** 

এই একটিমাত্র কথা উচ্চারণ করে চঞ্চল হয়ে নিজেকে প্রশ্ন 
করলাম'*.একথা বলে কি দোষ করলাম ? 

মৃত্যুদণ্ড কি কখনও, রাত্রি নিশীথের তমসাবৃত কক্ষের ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোকে ছাড়া উচ্চারিত হয়েছে 1, 

কখনও না, এই শ্রন্দর আলোকে, মৃত্যুদণ্ড, এ একেবারে 
অসম্ভব ! 

এমনি এক স্ন্দর প্রভাতে এই সব সাধু ঘুরীরা, কি চরম 
দণ্ডাজ্ঞা দিতে পারেন ?...পারেন না... 

চোখ পড়লো...সুরালোক-ন্নাত হল্দে ফুলটির উপর । 

সভাপতি মশায় আমায় দাড়াবার আদেশ দিলেন। 

সৈম্েরা যেন বৈদ্যতিক ক্রিয়ায় কাধে নিল বন্দুক। 

সবাই উঠে দাড়ালো. ..মন্ত্রমুদ্ধের মতো । 

নিরীহ, গোবেচারী, বৈশিষ্টহীন একটি লোক “সেল”-এর 
নিচে একখানি টেবিল সামনে রেখে বসেছিল । 

বোধ হয়, সে আদালতেরই একজন কেরানী । 
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আমার অনুপস্থিতিতে জুরীরা আমার অপরাধের যে বিবরণ 
7 য়েছেন, সে তা পাঠ করলো জোর গলায়। 

স্বেদবিন্দ্ু নেমে আসতে লাগলো আমার পা বেয়ে । দেয়ালে 
'স দিয়ে রইলাম...যেন মাটিতে পড়ে না যাই। 

সভাপতি আমার কৌস্ুলীকে জিজ্ঞাসা করলেন...দগডাদেশের 
চদ্ধে আপনার কিছু বলবার আছে কি"! 

আমার নিজের বক্তব্য ছিল অনেক কিছুই ৷ কিন্তু বাকশক্তি 
হত হয়েছিলাম আমি । 

কৌন্ুলী উঠে দাড়ালেন... 

বুঝলাম...তিনি দণ্ড লাঘব করে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের 
না জানাতে উদ্ভত হয়েছেন । 

দ্বণায় ভরা রোষ ছাপিয়ে উঠেছিল আমার মনের শত সহত্্ 
বেগকে। উচ্চঃম্বরে আগের কথাগুলোবই পুনরুক্তি করবার ইচ্ছা৷ 
লা.. তার চেয়ে মৃত্াই ভিল শ্রেয় । রুদ্ধ হয়ে এসেছিল নিশ্বাস । 

তাকে আমার বাহু দিয়ে নিবুন্ত করে অবরুদ্ধ কণ্ে 
নলাম...না ! 

সরকার পক্ষের কৌসুলী আমাব কৌস্্ুলীর কথার প্রতিবাদ 
নালেন। সংজ্ঞাহীন তৃপ্থির সঙ্গে আমি শুনলাম তার 
ধাগুলো।'"'। 

বিচারক আর জ্ুরীবা আদালত কক্ষ ত্যাগ করলেন। 
লক্ষণ পরেই আবার তার এলেন ফিরে । 

_-সভাপতি দণ্ডাদেশ পাঠকরলেন। 
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সমবেত উৎস্ক জনতা যুগপৎ চিত্কার করে উঠলো." 
প্রাণদণ্ড! 

যখন আমায় সেখান থেকে নেওয়া হচ্ছিল তখন সবাই 
হুড়মুড় করে চলেছিল আমার সঙ্গে সঙ্গে । হতবুদ্ধি'''হতজ্ঞান 
হয়ে চলেছিলাম আমি | 

আমার অন্তরে জ্বলছিল বিদ্রোহের অগ্নিশিখা । 

মৃত্যুদণ্ড-লাভের আগে আমার নিশ্বাস বইতো, শিরায় বয়ে 
যেতো রক্তত্রোত, আমি ছিলাম আর সবারই মতো একজন । 
এখন স্প্ট বুঝতে পারলাম.*'আমার আর পৃথিবীর অপর 
লোকগুলোর মধ্যে অতল-স্পর্শ সমুদ্রের ছুরতিক্রমনীয় বাবধান । 
চোখের পলকে সবই যেন হয়ে গেল পরিবতিত। 

এই আলো-পথ, এই স্ন্দর সূর্য, নির্মল বাতাস, এ গন্ধভরা 
ফুল, সবই যেন ম্লান, সিত--শবাচ্ছাদন-বস্ত্রেরই মতো । আমার 
চারদিকের লোকগুলো যেন ছায়ামূন্তি ! 

সি'ড়ির নিচে একখানি কালো, নগ্ন লৌহ-শলাকায় ঘেরা 
গাড়ি অপেক্ষায় ছিল আমারই জন্যে । 

গাড়িতে চড়বার সময় হঠাত সামনের খোলা যায়গাটির 
উপর আমার চোখ পড়লো । 

গাড়ির দিকে দৌড়ে এসে পথিকরা চিতকার করে উঠলো... 
ফাসির আসামী । 

ছু'টি ছোট্ট মেয়ের দৃষ্টি আমাকেই করেছিল অনুসরণ ৷ ওদের 
মধ্যে ছোটউটি হাততালি দিয়ে বললো...বাঃ--কী মজা--এ 
লোকটি ছ'হপ্তার মধ্যে মরবে,...কেমন মজা...! 
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[ চার ] 


মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত ।... 

ফাসি! কী হয়েছে তাতে... 

কবে পড়েছিলাম এক বইতে...বইখানির নাম ঠিক মনে 
পড়ছে না-_- প্রত্যেক মানুষই অনিরিষ্ট এক মুহুতে মৃত্যুদণ্ড 
পেয়ে থাকে । 

তাহলে কী পরিবতন তলো আমার অবস্থায়? 

যারা দীর্ঘ জীবন কামনা করেছিল তাদের কতজনই না 
আমার মৃত্যুদণ্ড উচ্চারিত হবার পরে মরণের কাছে করেছে 
আত্মসমপপণ, তরুণ, স্বাস্থ্যবান, স্বাধীন কত লোক...যারা 
ওতসুক্যের সঙ্গে গুনছে আমার ফাসির দ্িন.. জীবনের পরপাবে 
চলে যাবে স্বাভাবিকভাবে.. আমার আগেই । 

আজ যারা আসা-যাওয়া করছে, সেবন করছে মুক্ত 
বাতাস, তাদের অনেককেই হয়তো পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় 
নিতে হবে এরই মধ্যে । 

তাই যদি হোল, তা"হলে জীবনের এমন কিই বা মোহ, যে 
জীবন তারাতে মনে জাগবে দুঃখ ? 

বস্তত...জহুলাদ আমায় বঞ্চিত করতে পারে শুধু আমার 
ছুঃখময় দিন, কালো রুটি, কয়েদীর খাগ্ঠ পাতলা যুষ, জেলার 
আর সান্ত্রী্দের রূঢ় আচরণ থেকে... 

উঃ! তবু-_ভীষণ--ভয়ানক--অসম্য-_-অচিন্তনীয় ! 
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[| পাঁচ ] 

আমি এসেছি এই গোপন অন্ধকার কারাগারে, এ কালো 
গাড়িখানিতে চড়ে । 

দূর থেকে মনে হয়-_এই অক্টালিকার চারপাশে রয়েছে কি 
যেন অপরূপতা । 

চক্রবালের বিপরীত দিকে পাহাড়ের সম্মুখে তার এই অবস্থা 
তাকে দিয়েছে রাজপ্রাসাদেরই প্রাচীন আভিজাত্য | 

কাছে গেলেই ধরা পড়ে তার পতনোনুখ ভগ্ন দেহ, জেগে 
ওঠে চক্ষুঃশূল। কি একটা বিচ্যুতি,কি এর দেম্য নষ্ট করেছে 
এই সৌধখানির মনোহারিতা। 

দেয়ালগুলো কুটে, জানালার কাঠামো নেই, কাচ নেই, 
__ শক্ত লৌহদণ্ডের সঙ্গে ছু'একটি কয়েদীর নগ্ন মুখ লগ্ন 
হয়ে আছে । সম্পূর্ণ উলঙ্গ জীবন 1... 

এখানে আসা মাত্রই লোহার হাত আমায় পাকড়াও 
করলো । 

সতর্কতা বাড়লো । একটি বেনিয়ান আর একটি শক্ত 
কাপড়ের জাঙ্গিয়া পরানো হলো আমায় |... 

***শান্তি মকুবের আবেদন জানালাম | 

আরো পাঁচ ছ?টি সপ্তাহ জেলারের ঘাড়ে থাকবে দায়িত্ব । 
ফাসিতে লটকাবার জন্য আমায় রাখতে হবে সমস্থ, 
নিরাপদ । 

প্রথম ক'দিন ওরা আমায় দেখালো অদ্ভুত এক দয়া। কিন্তু 
তা? যে আমার কাছে ভয়ানক । 
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চাবিগ্েেলার দৃষ্টিতে আমি পেতাম মশানমঞ্চের উদগ্র গন্ধ । 
সৌভাগ্যের বিষয়, ক'দিনের মধ্যেই অভ্যাসের প্রভাব এসে 
পড়লো আমার উপর। একটু উন্নত ধরণের হলো আমার 
সাধারণ কমধারা। 

আমায় অপরাপর কয়েদীদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ দেওয়া 
হলো, কিন্তু পার্শচর চলতে লাগলো ঠিক সমানতালেই । যে 
অস্বাভাবিক সৌজন্য সর্বদা আমার মনে জাগিয়ে তুলতো ফাসির 
চিন্তা, তা থেকে আমি পেলাম অব্যাহতি । 

শুধু তাই নয়.,, 

আমার যৌবন, আমার নমনীয়তা, কারাধ্যক্ষের স্ুদৃষ্টি, 
সবোপরি, ছুবোধ ভাষায় প্রধান রক্ষীকে আবেদন জানানোর 
ফলে আমায় সপ্তাহান্তে একবার অন্যান্য কয়েদীদের সঙ্গে অবাধ 
ভ্রমণের অধিকার দেওয়। হলো । যে কঠোর পরিবেষ্টন আমায় 
একেবারে পঙ্গু করে রেখেছিল. আমি নিষ্কৃতি পেলাম তার হাত 
থেকে । আমায় কালি-কলম, কাগজ ও একটি বাতি দেবার 
ক্কুম ভোল'*ত। 

প্রতি রবিবারে উপাসনার পরে, ছুটির সময় আমি উঠানে 
বেড়াতে পারি । বন্দীদের সঙ্গে কথা বলি অবাধে, স্বাধীনভাবে 
€ নিঃসঙ্কোচে । 

বেশ শান্ত প্রকৃতির লোক তারা । বেচারীরা ! 

তারা আমায় শোনায় তাদের অপরাধের কাহিনী । শুনে 
চম্‌কে উঠি; কিন্তু জানি, তারা তা'তে অনুভব করে আনন্দ 
আর গব। 
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গাল ' 

গল্পচ্ছলে তারা করে ইতর, অভদ্র আলাপ । তারা আমায় 
শেখাতে চায়.. তাদের অদ্ভুত ভাষা, নতুন শব্দ ব্যবহার-রীতি ! 

ফাঁসিতে যাওয়াকে তারা বলে...বিধবাকে বিয়ে করা ; 
অর্থা...ফাসির দড়িটুকু--.যাদের ফাঁসি দেওয়া হয়েছে, তাঁদেরই 
বিধবা পত্রী । 

প্রতি মুহুতে কদধ রহস্ালাপ ! 

ওরা যেন বিষধর । তাদের ভাষা শোনার ফল--কগ্থল 
থেকে ধূলো গড়ানোরই মতো । 

আমায় অনুকম্পা দেখায় তারা । জেলার, রক্ষী...সবাই 
গল্প করে আমাব সঙ্গে, তেসে কথা বলে, আমার সম্বন্ধে করে 
আলোচনা, আমায় মনে করে-..পশুর মতো নির্বোধ । 


| ছয় ] 

আপন মনে প্রশ্ন করলাম--আমার সামনে রয়েছে লিখবার 
সকল সরঞ্জাম । আমি লিখবো না কেন? 

কিন্ত কি লিখবো...! কি সম্বন্ধে লিখবো... 

চারিদিক আবেষ্টিত শীতল নগ্ন পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে আমি 
আবদ্ধ, পথ-চলার স্বাধীনতা আমার নেই । দিকৃ-চক্রবাল 
আমার দৃষ্টিপথের বাইরে । 

আমার একমাত্র কাজ...আমার সামনের দিকের ছায়া-ঘেরা 
দেয়ালের দরজায় ছিটংকি পড়া বাধাপ্রাপ্ত আলোটুকুকে দরজার 
ছিদ্রপথ দিয়ে লক্ষ্য করা । একমাত্র দুশ্চিন্তা--অপরাধ, শাস্তি, 
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হত্যা আর মরণের । ছুনিয়ায় আর কোন কতব্য নেই আমার, 
কি আমি করতে পারি, .. 

আমার এই শুক্ষ রিক্ত মণ্তিফে লিখবার কি-ই বা উপকরণ 
থাকতে পারে? 

কেন থাকবেনা ! 

যদ্দি চারদিকের সবই বর্ণহীন, নিজীব একঘেয়ে হয়, তবে 
আমার মধ্যে কি একটা ঝড়, একটা সংগ্রাম, একটা বিয়োগাস্ত- 
কতা নেই! 

এই নির্দিষ্ট ভাবটি...দিন যতই ঘনিয়ে আসছে ততই... 
প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি পলেকি নতুন আকারে, ভীষণতব, নিষ্ঠঠবতর 
হয়ে উঠছে না...! 

একা, নিসঙ্গ অবস্থায় আমার সকল তীব্র অন্নুভূতপুব 
আবেগ, সকল অনির্দিষ্টতা কি হয়ে উঠেনি আত্মপ্রকাশের 
আকাতক্ষায় ব্যাকুল £? 

সত্যই উপকরণ রয়েছে প্রচুর । 

যতই সংক্ষিপ্ত হোক না কেন আমার জীবন, তবু তার মধ্যে 
রয়েছে যথেষ্ট ভয়, যথেষ্ট বেদনা যা ভরে তুলেছে আমার শেষ 
মুহুত গুলি । 

আমার কলমের কালি হয়তো নিঃশেষ হয়ে যাবে সে-বেদনা 
ভাষায় প্রকাশ করতে । 

তা ছাড়া আমার এই ছঃখ লাঘব করবার একমাত্র উপায়-- 
তাকে ভালভাবে প্রত্যক্ষ করা আর তারই বর্ণনায় মনের গতি 
ফিরিয়ে নেওয়া । 
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আমি যা লিখবো তা হয়তো নিরর্থক হবেনা । আমার 
হুঃখের এই রোজনাম্চা, প্রতি মুতে” দণ্ডে দণ্ডে আমার এই 
নিপীড়নের কাহিনী, আর বেদনার ইতিহাস যদি লিপিবদ্ধ করে 
যেতে পারি--যতক্ষণ না তা অসঙন্থ হয়ে পড়ে দৈতিকভাবে। 
-_তাহলে অসম্পূর্ণ হলেও যতদুর সমাপ্ত হবে সেটুকুও কি 
জগতকে গভীর একটা শিক্ষা দেবে না? এই ব্রমবদ্ধমান 
বেদনার মধ্যে, দণ্ডিতের ওপর দিয়ে যে দৈহিক আর মানসিক 
নিধাতনের পরীক্ষা চলেছে, তার মধ্যে দণ্ডতদাতার জন্য কি কোন 
শিক্ষাই থাকবে না ? 

হয়ত এই কাহিনা পাঠের পর আবার কারো শির এমনিভাবে 
বিচাবেব পাল্লায় ভুলে দিতে দণ্ডদাতা হবেন অধিকতর সতর্ক। 
দশুদাতারা কি একবাব চিন্তাও করেন না-_-এই দগ্ডাদেশের 
মধো পুঞ্জাকৃত হয়ে আছে কত নিগীড়ন, কি অমানুষিক 
অত্যাচাব, তাঁবা কি একবারও ভেবেছেন, যে কণ্ঠ রজ্জুবদ্ধ করবার 
আদেশ দিলেন, তাব সঙ্গে জড়িত রয়েছে একটি মন, আছে 
একটি আত্মা যা মৃতার জন্য প্রস্তুত হয় নি? 

না । 

ফাঁসির রজ্জু ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাননা তারা । তারা 
নিশ্চয় ভাবেন-_-দ্ডিতের পুবাঁপর কিছুই নেই। এ লেখাটি 
তাদের চোখ ফুটিয়ে দেবে। কোনদিন যদি এটি প্রকাশিত হয় 
তালে তারা দপ্ডিতের মনোবেদনা সম্বন্ধে মুহ্ুতকাল চিন্তা 
করবেন । 

তাদের অচিন্তিতপুবর অনেক কিছুই থাকবে এখানে । 


২১ 
ফা-_২ 


দেতকে পীড়ন না করে একেবারে নষ্ট করতেই তারা গৌরবাবোধ 
করেন বেশি । 

এ কী জঘন্য বিচার 

মানসিক যন্ত্রনা কিছুই নয় ! 

ঘুণা আর অনুকম্পা ! এই বুঝি আহন? আসবে" 
আসবে সেইদিন। হয়াতো এই সঙ্গীভীন হতভাপগ্যের শেষ 
স্বীকারোক্তি, এই স্মরণালেখ্যই আনে সেই চরম দিনটি--যদি 
আমার মৃত্যুর পর কাগজেব এই পষ্ঠাগুলো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হয়ে আদালতকক্ষের মেঝেয় পড়ে কদমালিপ্ত না হয়, অথবা 
রক্ষীর ভাঙ্গা জানালার খড়খড়ির উপর উড়ে পড়ে বৃষ্টিতে ভিজে 
গলে নাযায়। 


| সাত | 

তবে- আজ আমি এখানে বসে যা লিখছি তা একদিন 
অপরের কাজে আসবে, ভাবিয়ে তুলবে দগ্ডদানোনুখ বিচারককে, 
আমি যে যাতনা ভোগ করছি--দোষী কিংবা নিদেষী হতভাগ্য- 
দের সেই যন্ত্রণা থেকে দেবে অব্যহতি। 

তাতে আমার কি? 

আমার প্রাণই যদি গেল, তব অপরের প্রাণ গেলে বা 
থাকলে আমার কি যায় আসে ? 

কী নিবোঁধের মত ভাবছি আমি! নিজে ফাঁসিতে প্রাণ 
হারাবার পর নষ্ট করবো ফাঁসির মঞ্চ... 

কি? 
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এই সূর্য, এই বসম্ত, পুস্পশোভিত কানন, প্রভাতের কল- 
বিহুগ, গাছ-পালা', প্রকৃতি, স্বাধীনতা, জীবন--এরা আমার 
জন্য নয়? 

হায়-রে !-_-তবুও নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করতেই হবে। 

সত্যই, তা কি অসম্ভব ? 

নিশ্চয় আমি মরবো--শিগগিরই--কাল প্রভাতে-_ হয়তো" 
বা আজ ! 

তাই কি? 

উঃ। কি তয়াব অনুভূতি ! 

কারা-প্রাচীরে মাথা ঠকে করবো আত্ম-তত্যা ? 


| আট | 

দেখা যাক, দপ্তাদেশপ্রাপ্ত অপরাধীদের সাধারণতঃ ক'দিনের 
মধ্যে ফাসিতে লটকানো তয় । 

দণ্ডাদেশের পর আগীলের জন্য সময় পাওয়া যায়--তিন 
দিন। আগীলের এক সপ্তাহ পরে নিম্ন আদালত “থকে নথিপত্র 
যায় উচ্চ আদালতে । নিয় আদালত থেকে নধির কাগজপত্র 
পরীক্ষা করে নথি পাঠাতে সময় লাগে পনেরো দিনের মতো । 

তারপর মোকদ্দমার শ্রেণী-বিভাগ হয়, নম্বর দেওয়! হয়, 
ক্রমিকভাবে চলে সেগুলোর শুনানী । আরো ছৃ'সপ্তাহ দেরী 
হয়'তারপর | 

অবশেষে আদালত বসে। 

সাধারণতঃ বৃহস্পতিবারেই এসব মোকদ্দমার শুনানী হয় । 
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বিচার আসনে বসেই বিচারক গড়-পড়তা কুড়িটি মোকদমা 
খারিজ করে দেম। নথিগুলো আবার ফেরত যায় নিয় 
আদালতে । সেখান থেকে সেগুলো! পাঠানো হয়--প্রধান 
সরকারী কৌনুলীর কাছে। 

তিনি নথিগুলে। দেন জেলারকে, জেলার সোজা জল্লাদের 
কাছে পাঠান সেই চরম আদেশ । তাতে সময় লাগে তিন 
দিনের মতো । 

চতুর্থ দ্রিনের প্রভাতে সরক্কারী প্রধান কৌসুলী ফাঁসির 
আদেশ তৈরি করেন। 

পরদিন সকাল থেকে মশানমঞ্চ তৈরি করার শব আর 
রাজপথে জনতার কোলাহল শোনা যায়। 

একুনে, ছ'সপ্তাহ ! 

ঠিকই বলেছে সেই ছোট্ট মেয়েটি । 

অন্ততঃ পীচ--হয়তো বা ছয়--( নতুন কারাগারে 
স্থানান্তরিত হবার পর আমি দ্দিন গুণবার সাহস পাই নি) 
সপ্তাহ ধরে আমি বাস করছি এই কারাগারে । 

তার চেয়েও তিন দিন বেশি এখানে রয়েছি । 


| নয় ] 
এই মাত্র আমার দানপত্রখানি লেখা শেষ করলাম । 
কি দরকার ছিল তার? 
আমি মরবো । 
আমার পরিবারের খরচের তুলনায় যথেষ্ট নয় আমার সম্পত্তি । 
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জোর করে প্রাণ দেওয়াও ব্যয়সাপেক্ষ । 

আমার মৃত্যুর পরেও বেঁচে থাকবে আমার মা, স্ত্রী আর 
আমার শিশু কন্চাটি। 

তিন বছরের শিশু-_সুন্দর, টুকটুকে, ছিপছিপে । কালো 
ছুটি চোখ, লম্বা পাণ্ডর কেশ। 

তাকে যখন শেষবার দেখি, তখন তার বয়স ছিল ছু'বছর 
একমাস । 

আমার জীবনাস্ত হবার পরে পড়ে থাকবে তিনটি অনাথা্ 
পুত্রহীনা, স্বামীহীনা, পিতৃহীনা। তিন রকমের তিনটি 
অসভায়া 1... 

স্বীকার করিং আমি ন্তায়ভাবেই হয়েছি দণ্ডিত। কিন্তু এই 
যে তিনটি নিদেষ প্রাণী-_-এরা কি করেছে? 

কিছুই করেনি । তবু, তারা হবে অসম্মানিত, উৎ্সন্ন যাবে-** 
কষ্ট পাবে । 

বিচার কি এই ? 

মার জন্য চিন্তা নেই। চৌষট.টি বছরের বৃদ্ধা তিনি। এ 
নিদারণ শোক সামলাতে না পেরে, হয়তো মৃত্যুর কোলে 
আশ্রয় নেবেন । 

পত্রীর কথাও ভাবি না। তার শরীর খারাপ, ছুব্ল মন। 
সেও মরবে-অবস্ঠয যদি পাগল হয়ে নাযায়। লোকে বলে, 
তালে সে বাঁচবে। কিন্ত যাহোক, তাহলেও মনোবেদনা 
পাবেনা সে। সে ঘুমাবে--মৃতের মতোই থাক্‌বে বেঁচে । 

কিন্ত আমার মেয়ে--আমার। শিশু-কনম্তা মেরী । সে হাসে, 
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খেলে, কথা বলে আপন মনে আধ-অক্ষ্টস্বরে, বুঝতে পারেনা 

ভালমঙ্গ কিছুই ! আমার সমস্ত অন্তর যে ভারই জন্য ব্যাকুল ! 
কোন অপরাধ নেই তার, তবু তার এশাস্তি। সেকি 

আইনের বাইরে, আইন কি তার কথা চিন্তাই করবে না? 


| দশ ] 

এই আমার কারাকক্ষ । চার হাত উঁচু, পাশে এক গজ, 
বাইরের বারান্দাখানির মেঝের পাথরের উপর দ্লাড়িয়ে আছে 
চারটি দেয়াল। 

ডানদিকের প্রবেশপথে একখানি বিরামকক্ষ, সেখানে পড়ে 
আছে এক তাড়া খড়। তারই উপর কয়েদীরা তাদের ডোরা 
ইজার পরে আধা-শাট গায়ে দিয়ে শীত-গ্রীষ্মে বিশ্রাম করে, 
মায় । 

মাথার উপবে আকাশের বদলে আড়কাঠের খিলান, তাতে 
ম্যাকৃডার মতো ঝুলছে--মাকড়সার ঘন জাল । 

অপর কক্ষগুলোর জানালা নেই-__এমন কি বায়ু-প্রাবেশের 
ছিদ্রটি পর্যন্ত নেই । লোহার পাতেের একখানিমাত্র দরজা । 

না-_ভুল হয়েছে আমার । 

দরজার মাঝখানে, উপরের দিকে চতৃক্ষোণ একটি ছিদ্র, একটি 
তারের জাফরি। চাবি দিয়ে রাতের বেলায় দরজাখানি বন্ধ 
করতে পারা যায়। 

বাইরে বেশ প্রশস্ত একখানি বারান্দা--আলোয় ভরা, 
দেয়ালের মাথার উপরের ছিন্রপথে আসা বায়ুতে পরিপূর্ণ । 
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বারান্দাখানি ক'টি কক্ষে বিভক্ত । কয়েকটি লম্বা। কোনটি 
বা চক্রাকার, দরজার সঙ্গে সংযুক্ত । তার প্রত্যেকটি কামরা 
আমার প্রকোষ্ঠের মতো, পার্খ্প্রকোষ্ঠরূপে ব্যবহৃত হয়। 

জেলের শৃঙ্খলাভঙ্ষের জন্য দণ্ডিত কয়েদীদের সেখানে রাখা 
হয় আটক । 

প্রথম তিনখানি “সেল' মুতাদণ্ডাদেশ প্রাপ্ত অপরাধীদের 
জন্যই নির্দিষ্ট_কারণ, সেগুলো রক্ষীর কক্ষ-সংলগ্ন, তাই-- 
পাহারা দেবার পক্ষে স্ববিধাজনক | 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে নাকি এই “সেল'গুলো তৈরী করেছিলেন, 
উইনচেষ্টারের কাঙিন্ঠাল--যিনি জোয়ান অব. আর্ককে 
পড়িয়ে মেরেছিলেন । 

সেদিন ক'জন কোতুহলী দর্শক এসেছিল আমায় দেখতে । 
তাদের কথোপকথন থেকে আমি জেনেছি একথা । ওরা খাঁচায় 
বাধা হিংঅ পশুর মতো আমায় দেখেছিল দ্র থেকে । আমায় 
দেখিয়ে রক্ষী তাদের কাছ থেকে বকশিস্‌ পেয়েছিল-_পাঁচটি 
মুদ্রা। তাকে তাই বেশ প্রফুল্ল মনে হয়েছিল সেদিন । 

বলতে ভূলে গেছি--দিবারাত্র একটি সান্ত্রী আমার “সেল'-এর 
দরজায় পাহারা দেয়। যখন বাইরের দিকে তাকাই, তখন 
তার উতস্ক দৃষ্টির সঙ্গে হয় আমার দষ্টি-বিনিময় 1-.. 

তবু, সবাই মনে করে, এই পাথরের বাক্সের মধো আলো- 
বাতাসের অভাব নেত । 
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[ এগার ] 

দিনের আলোর প্রবেশাধিকার নেই এখানে । 

এই চির-অন্ধকারের মধ্যে কি করতে পারি আমি ? 

একটা ভাব এলো মনের মধ্যে । 

আমি উঠলাম। আলোটি জ্বাললাম কক্ষের ভেতর-_ 
দেয়ালগুলো একবার পরীক্ষা করবো ভেবে । 

দেয়ালের গায়ে কত রফমের লেখা, অদ্ভত মতি আর রাশি 
রাশি নাম-- একটির ওপর একটি । তা" থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় 
_-প্রত্যেকটি দণ্ডিত ব্যক্তি এখানে যে-কোন রকমের একটি 
স্মরণচিহ্ন রেখে যাবার চেষ্টা করেছিল সেগুলো পেন্সিল, 
খড়িমাটি, কিংবা কয়লা দিয়ে ধুসর, শাদা, কালো, অক্ষরে 
লেখা । কোনটি-বা পাথরের গায়ে খোদাই করা । 

এলোমেলো কাটি মরচে-ধরা অক্ষর-_যেন রক্তে লেখা । 
যদি স্বাধীন, মুক্ত থাকতো আমার মন, তা'তলে আমার চোখের 
সাম্নে কক্ষের প্রত্যেকটি পাথরের পাতায় পাতায় প্ুস্তকাকারে 
গ্রথিত অভিনব এই গ্রন্থের পাঠোদ্ার করবার চেষ্টা করতে 
পারতাম--অধিকতর মনোযোগের সঙ্গে "দেয়ালের গায়ে 
বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবগুলোকে পারতাম মিলিয়ে নিতে...যারা 
সেগুলো লিখেছে তাদেরই মতো জীবন্ত, সজীব বাস্তব করে 
তুলতে পার্তাম --এই অসন্নদ্দ শন্দগাথাকে, ভাঙা বাক্যকে, 
বিকলাঙ্গ প্রস্তরলিপিকে -মস্তকহীন দেহগুলিকে...নামান্ুযায়ী 
প্রতোকটি লোকের পূর্ণাবয়ব মৃ্তি গড়ে তুল্তাম । 

আমার শিয়রের দিকে দেয়ালের উপরে আকা ছুটি উন্নত 
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বক্ষ বাণবিদ্ধ। 

তার উপর লেখা--“জীবনভর আমায় ভালবাস” । হতভাগার 
হয়তো বেশি সময় ছিল না । 

একপাশে একরকম ভ্রিকোণ ট্রপি । 

তারই নিচে কাঁচা তাতে আকা একটি মুত্তি। তাতে লেখা 
--সম্রাট, দীর্ঘজীবী হোন। ১৮২৪ সাল। 

আর এক যায়গায় রয়েছে খোদাই করা--আমি ভালবাসি, 
আমি পুজ! কবি--“বী"-কে 

অপরদিকের দেয়ালে লেখা একটি নাম--পাপাভইন। “প, 
অক্ষরটি আকারে একটু বড়, কারুকাধ-খচিত। 

একটি বিশ্রী গানের ছ্বাটো লাইন । 

একখানি জাতীয় পতাকা নিপণভাবে খোদাই করা। নিচে 
লেখা-_স্বাধীনতা-_গণতন্টু ! 

হতভাগা যুবক! 

কল্পিত রাজনীতির মত কত ভীষণ ! 

একটি ভাব, একটি স্বপ্প_-একটি চিন্তা । এই ভীষণ বাস্তব- 
তার জন্য প্রাণদণ্ড। 

এখানেই আমার অভিযোগ । 

হ্রভাগা আমি--অপরাধ করেছি-_রক্রুপাত করেছি ! 

কি দেখলাম ! 

না, আমি আর অন্রসন্ধান করতে যাবো না। 

দেয়ালের এককোণে দেখেছি _ভীষণ একটি ছবি । 

_-মশান-মঞ্চের চিত্র । ফাসিমঞ্চ-_যা” হয়তো এখন থেকে 


হর 


তৈরী হচ্ছে আমারই জন্য । 
আলোকটি খসে পড়লো আমার কম্পমান হাত থেকে । 
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তূণশযাযায় বসে আছি হাটুর ভেতর মাথাটি রেখে । 

একটু পরেই কেটে গেল মনের অহেতুক ভয়। দেয়ালের 
গায়ের লেখাগুলো পড়তে লাগলাম আবার-_কৌতৃহলী হয়ে । 

পাপাভাইন... 

এই নামের পাশ থেকে একখানি মাকড়সার জাল সরিয়ে 
ধূলো ঝেড়ে দেখলাম__তারই নিচে স্পষ্টাক্ষরে লেখা ক'টি 

টন, ১৮২৫, পলেন, ১৮১৮, জিন্‌ মার্টিন, ১৮২১, কাস্‌- 
টাইঙ্গ, ১৮২৩। 

নামগুলো পড়ে অপ্রসন্ন শোকেব ভাব প্রঞ্জিত হযে উঠলো 
মনে ।--" 

ডটন...মে তার ভাইকে কেটে টুকরো টুকুবো করে তার 
দেহটি নদ্মায় আব শিরটি ঝবণার মধো ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
গিয়েছিল প্যারীতে । 

পলেন...সে হত্যা করেছিল তার পতীকে । 

জিন্‌ মার্টিন...রিভলভাবের গুলিতে ঘটিয়েছিল তার বৃদ্ধ 
পিতার জীবনান্ত। 

আর কাস্টাইঙ্গ...সে ছিল ডাক্তার । তার এক বন্ধুকে হত্যা 
করেছিল বিষপ্রয়োগে। বন্ধুর অন্থুখে সে ওষধের বদলে 
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দিয়েছিল বিষ, অধিকিন্ত বদ্ধ পাগল কাস্টাইঙ্* শাণিত ছুরিকা- 
ঘাতে নিজের শিশুদের করেছিল শিরশ্চেদ। 

আমার কটিদেশ কেঁপে উঠলো জ্বরাক্রান্তের মতো । এরা... 
এই কক্ষে এরাই এসেছিল আমার আগে । মেঝের যেখানে 
দাড়িয়ে আছি আমি, সেখানে তারা-_-এই হত্যাকারীরা 
ঈাড়িয়ে করেছিল তাদের শেষ চিন্তা । 

একজনের পর এসেছে আর একজন । 

কোনদিনই হয়তো! খালি থাকেনা এই সেলখানি। যায়গাটি 
এখনও তাদের নিশ্বাসে তপ্ত। তারা যেন তাদের শেষ নিশ্বাস- 
টুক রেখে গেছে আমারই জন্য । পাপাচারীদের কবরভূমিতে 
সবুজ তৃণাচ্ছাদিত 'ক্লেমাটের” শ্শানভূমিতে তাদেরই সঙ্গে হবে 
আমারও স্থান! 

উদ্ভট কল্পনা বা অন্ধ বিশ্বাস নেই আমার ' চিন্তায় আমার 
শরার উত্তপ্ূ হয়েছিল। মনে হচ্ছিল--এ সব হিং প্রকৃতির 
লোকগুলোর নাম একটি কালো দেয়ালের ওপর মদ্রিত রয়েছে 
আগুনের অক্ষরে | 

ক্রমস্পষ্টমান কোলাহল আমার কানে বাজ লো । চোখের 
সামনে একটি লাল আলো জ্বলছে যেন। কারাকক্ষটিতে যেন 
আমার অপরিচিত, কত সব বিকটাকৃতি লোক এসে হয়েছে জড় । 
তাদের বাম হাতে রয়েছে নিজের নিজের ছিন্নমুণ্ড। মুগ্তগুলো 
কেশহীন, তাই ওরা মুখের ভেতর হাত দিয়ে সেগুলো ধরে 
রেখেছে। শুধু সেই পিতৃহস্তা ছাড়া আর সবাই আমাকে ঘুসি 
দেখাচ্ছে। তার ডানহাতখানি ছিল কাটা, তাই সে তা' পারেনি । 
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ভয়ে চোখ বুজলাম আমি । সব স্প্ আরো স্পষবোধ 
হলো। স্বপ্রঃ কল্পনা বা সত্য--যাই হোক না কেন--যদি 
এমন সময় একটা অভাবনীয় ঘটনা আমায় আকৃষ্ঠ না করতো, 
তা'ভলে বোধ হয় আমি পাগল হয়ে যেতাম । 

প্রায় সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ অনুভব করলাম-- 
আমার গা বেয়ে লোমশ পা আর ঠাণ্ডা দেহ-ওয়ালা একটা 
জিনিস যেন উঠ ছে--হঠাৎ দেখি আমার উপদ্রবে একটি মাকড়সা 
পালিয়ে যাচ্ছে । 

প্রকৃতিস্থ হলাম । 

অপচ্ছায়া। না ছায়ামৃতি ' আমাব চিন্তা গ্রস্ত মনেব ভান্তি, 
ম্যাকৃবেথের মতিভ্রম | 

যাবা মরেছে তারা চিরদিনের জন্যই গেছে। কবরের 
কারাগার থেকে তারা কি উঠে আসতে পাবে * 

ভেতব থেকে চিতার দরজা খুলে যেতে পাবেনা--পাবেনা । 


| তেরো ] 


গত ক'দিন ধরে আমি একটা ভয়াবহ দৃশ্য দেখছি । দিন 
তখনও হয়নি । 

কারাগার কোলাতলমুখর । শুন্ছি-_ভারী দরজাগুলো। 
খোলা আর বাধার শব্দ, লোহার কড়ি ঘষধণের আওয়াজ, কোমরে 
ঝুলানো চাবির ঝনঝনানি। 

সি ডিগুলো ক্রমাগত অবিশ্রান্ত পদক্ষেপে মচ. মচ, করে 
উঠছিল । বারান্দার একপ্রান্ত থেকে প্রশ্ন আর একপ্রান্ত থেকে 
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উত্তর দেওয়া শোনা যাচ্ছিল । 

সেল-এ আবদ্ধ, কারাদণ্ডে দণ্ডিত আমার প্রতিবেশীরা ছিল 
অস্বাভাবিক আনন্দিত । জেলপ্রাসাদখানি যেন হাস্ছে--গাইছে, 
দৌড়ছে, নাচছে। 

এই গোলমালের মধ শুধু আমিই একা-_নীরব, স্থির। 
অবাক হ'য়ে শুন্ছিলাম | 

একজন জেলার যাচ্ছিলেন। সাহস করে তাকে ডেকে 
জিগ্যেস করলাম.--আজ জেলে কি কোন উত্সব আছে ? 

উত্সব, তা তুমি বলতে পার! যে-সব কয়েদীকে কাল 
“টোলনে' স্থানান্তরিত করা হবে, আজ তাদের বেড়ি পরানো 
হচ্ছে দেখবে,তুমি ? তা”তে বেশ কিছুটা আমোদ পাবে। 

নির্জন নিঃসঙ্গের পক্ষে নিতান্ত ঘৃণ্য যে-কোন রকমের একটি 
দৃশ্য উপভোগ করবার আমন্ত্রণও সৌভাগোর বিষয়। সানন্দে 
গ্রহণ করলাম এই নিমন্ত্রণ । 

স্বাভাবিক সতকতার সঙ্গে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন-- 
আসবাবপত্রহীন একখানি খালি সেল-এ। সেল-এ হুড়কা 
দেওয়া একটি জানালা । 

একটু উঁচুতে আরেকটি ছিদ্রপথ। তারই ভেতর দিয়ে 
আকাশখানি দেখা যায় । 

তিনি বললেন, এখান থেকে তুমি সব দেখতে পাবে" 
শ্ুন্বেও। এই খালি বাকসার ওপর তুমি একা, একেস্বর বসে থাক। 

বেরিয়ে গেলেন তিনি--অগল এটে, শিকলের ওপর তাল৷ 
লাগিয়ে । 


জানালাখানির চারদিকে দেয়ালের মত একখানি ছ'তাল। 
প্রস্তরপ্রাসাদ। প্রাসাদে একখানি প্রাঙ্গণ । 

চতুষ্পার্বস্থ হর্মের মুখে অগণিত হুড়কা দেওয়! জানালা । 
জানালার উপর এক একখানি মলিন, শু মুখ ঝুঁকে পড়েছে 
_ যেন দেয়ালে একটির উপর একটি পাথর-_- সবাই যেন 
লোহার জালের সঙ্গে আটা । এর থেকে ছৃঃখপূর্ণ, এর চেয়ে 
স্পপষ্ট কি আর থাকৃতে পারে ? 

তারা সবাই বন্দী, এই উৎসবের দর্শক--তারপর তারাও 
যোগ দেবে অভিনয়ে । নরকের মুখে ছিদ্রপথে আত্মা । তারা 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গণের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করছিল। তাদের 
শোকাকূল অন্ধকার মুখগুলোর মধ্যে আগুনের ফুলকির মতো 
ক'টি উজ্জ্বল তীক্ষ চোখ । 

কারাপ্রাচীর তাদের দৃষ্টি রুদ্ধ করতে পারেনি । প্রাসাদের 
পু্বদিকটা দ্বিধা বিভত্ত-_-পাশের অংশের সঙ্গে জাফরি দিয়ে 
সংযুক্ত । মূল প্রাঙ্গনটির চারদিকে দেয়ালে আটা পাথরের বেঞ্চি। 
মাঝখানে ল্যাম্প রাখবার একটি জায়গা । 


একটি বড় দরজা খুলে গেল । 

নীল পোষাক-পরা হতভাগ্য ঘর্মান্ত-কলেবরে সৈম্গণ 
একখানি টানা গাড়ি ধীরে ধীরে উঠানে আনলো । এটি শিকল 
আটা দণ্ডিতদের গাড়ি । 

ঠিক সেই মুহতে--কারাগারে একটি আন্দোলনের সৃষ্টি 
হলো । দরজার কাছে নীরবে দণ্ডায়মান স্থির দর্শকেরা চিগুকার 
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করে আনন্দ প্রকাশ করলো, কয়েদীদের অভিশাপ দিল। 

ঘরখানিতে যেন চলেছে দানবের অভিনয়। প্রত্যেকটির 
মুখ বিকৃতভাবে শ্মিত। তাতগুলো ছিল লৌহদণ্ডের ভেতর 
নিক্ষিপ্ত । তারা সবাই চীৎকার করলো, চোখগুলো উঠলো 
জ্বলে। অঙ্গারের মধ্যে এতঞ্চলো আগুনের ফুল্কি দেখে আমি 
ভয়ে হতাস হয়ে পড়েছিলাম । 

ইতিমধো সার্জেপ্টরা তাদের কাজ স্তর করলো । পোষাক 
তাদের পরিষ্কার, মনে শঙ্কা । একজন রক্ষী গাড়িতে চড়লো 
আর তার সহযোগী শিকল, কোমর-বন্ধ আর পা-জামার 
তাড়া ছুঁড়ে দিল। তারপর ভাগ করে দেওয়া হোল তাদের 
কাজ। তাদের উঠানের এক কোণে লম্বা শিকল--সেগুলোকে 
তারা বল;তা সিক্ষের ফিতা-বিছিয়ে রাখলো । আর একদল 
শট, পাজামাগ্চলো শুকাতে দিল। কাপ্টেন সাহেব লোহার 
বেড়িগুলো পাথর আঘাত করে বাজিয়ে মনোযোগের সঙ্গে 
পরীক্ষা করতে লাগলো । 

যাদের জন্য এই আয়োজন সেই কয়েদীদের উচ্চ ভাসির 
রোল আর বিপুল আনন্দধ্বনির মধ্য চলেছিল এ-সব কাজ । 

আয়োজন শেষ হলে হাতে রূপালি ফিতা মোড়ানো একটি 
লোক ইনস্পেক্টারকে ডাকূলেন। এক মুহুতত পরে তিনটি নিচু 
দরজা ঝড়ের গতিতে ফুণ্কারে খুলে গেল। অনেকগুলো 


ভীষণাকার লোক উঠানে বেরিয়ে এলো একসঙ্গে । তারা সবাই 
কযেদী । 
সঙ্গে সঙ্গে জানালা থেকে ছিগুণ উল্লাসধ্বনি শোনা গেল। 
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তাদের মধ্যে যারা একটু সদর গোছের, তারা গর্ব-মিশ্রিত 
বিনয়ের সঙ্গে তাদের সহযোগীদের এই আনন্দ আর ধন্যবাদ 
গ্রহণ করলো । তাদের অনেকেরই মাথায় ছিল সেল-এর খড় 
দিয়ে তৈরী এক অদ্ভুত ধরণের টুপি । 

শহরের বুকের উপর দিয়ে তারা যখন যাবে, তখন তাদের 
দেখেই চেনা যাবে । তারাই পাবে বেশি বাহবা । 

একটি কয়েদীকে দেখে অত্যন্ত উৎসাহিত হলো সবাই । 
সতের বছরের যুবক সে। তরুণীর মুখের মতো স্ষমাময় তার 
মুখখানি । একটি সপ্তাহ ধরে সে ছিল সেল-এ আটক । আজ 
সে বেড়িয়েছে। খড় দিয়ে সে তৈরী করেছে একটি পোষাক । 
আপাদমস্তক সেই পোষাকে আবৃত করে বিসপিল চঞ্চল গতিতে 
সে নেমে এলো উঠানে। সেই পরিহাস রসিক ছোক্রা 
চৌর্যাপরাধে দণ্ডিত হয়েছে । অবিশ্রান্ত করতালি আর আনন্দ- 
ধ্বনিতে উঠলে! একট কোলাহল । 

সে এক ভীষণ রোমাঞ্চকর দৃশ্য ! দণ্ডিত আর কারারুদ্ধের 
জীবনে এলো আমোদ-উল্লাস । দর্শকদের মধ্যে ছিল জেলার আর 
কৌতুহলী লোকগুলো । এ দৃশ্ট তারা উপভোগ করছিল বেশ। 

অপরাধ অগ্রাহ্া হয়ে গেছে, ভয়ঙ্কর শান্তি আজ পরিণত 
হয়েছে ঘরোয়া আমোদে। 

ছু'ধারে সারি বেঁধে দাড়ানো জেলার আর জেল কর্ম- 
চারীদের ভেতর দিয়ে তাদের নেওয়া হলো । ডাক্তারের! 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন সেখানে । এখানেই 
তারা তাদের শরীর খারাপ, চোখের অসুখ, হাত-পা! ভাড়া 
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ইত্যাদি অন্তুহাতে এ যাত্রা রক্ষা পাবার চেষ্টা করে। কিন্ত 
প্রায়ই তাদের “উপযুক্ত ছাপ মেরে দেওয়া হয় আর তার! 
নিজের জীবনের অপটুতার কথা ভূলে গিয়ে নীরবে চায় অদৃষ্টকে 
বরণ করে নিতে। 

লোহার দরজা গেল খুলে । 

রক্ষী বর্ণানুক্রমে নাম ডাকতে লাগলো ৷ কযেদীর। বেরিয়ে 
এলো একে একে । বড় উঠানের এক কোণে দাড়ালো সবাই 
সারি বেঁধে, প্রত্যেকটি লোক-_একা, আর একজন অপরিচিতের 
পাশে। 

যদি দৈবাৎ কোন কয়েদীর সঙ্গে তার বন্ধুর মিলন হয়, 
লোহার শিকল তাদের ছুঃখের সমভাগী হবার সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত করে দেয় যেন। 

জন তিরিশ লোক এলো বেরিয়ে । বন্ধ করা হলো 
লোহার দরজাখানি। রক্ষী সারি বেঁধে ঠাড়ানো প্রত্যেকটি 
কয়েদীকে ছুঁড়ে দিল--এক একটি পাজামা আর শার্ট । তারপর 
তার আদেশে গায়ের পোষাক খুলে ফেললো সবাই। 

একটি অভাবনীয় ঘটনা মুতের মধ্যে আনন্দ-গর্বকে 
উত্গীড়নে পরিণত করলো। সেই সময়টুকু পর্যস্ত আবহাওয়া 
ছিল বেশ। হেমন্তের বাতাসে চারদিক ছিল শীতল । মাঝে 
মাঝে ধূসর মেঘের ফাকে দেখা যাচ্ছিল সূর্য । দগ্ডিতেরা জেলের 
পোষাক খুলে একজনের পেছনে আর একজন ফাড়ালে। লাইন 
বেঁধে--যেন কতৃপক্ষ তাদের সবাঙ্গ পরীক্ষা করতে পারে । 

হঠাত বাতাস ছুটলো বেগে। বৃষ্টি এলো মুষল ধারে, 
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তাদের সবাঙ্গ গেল ভিজে । রক্ষী আর দণ্ডিতের! ছাড়া আর 
সবাই প্রাঙ্গণ ছেড়ে পালালো । 

তখনও বৃষ্টি পড়ছে অজশ্রধারায়। তারই ভেতর দাড়িয়ে 
অর্ধনগ্ন কয়েদী আর উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে অবিরাম জলক্ম্োত ছাড়া 
আর কিছুই পড়েনা চোখে । 

কলরব থেমে আসে । তারা কাপতে লাগলো? দীত কড় কড়, 
করছে, লোমশ হাটু করতে লাগলো ঠক্‌ ঠকৃ। তাদের 
গায়ে বৃষ্টিসিক্ত শার্ট আর পাজামাগুলো দেখে সত্যসত্যই 
কষ্ট হচ্ছিল মনে । 

উলঙ্গ অবস্থাই ছিল ভালো । একটি বুড়োর গায়ে শাট 
ছিল না। সে তার ভিজা শার্ট! দিয়ে গা মুছতে মুছতে 
চীতকার করে উঠলো--এটি তো আমাদের কাজেব তালিকার 
মধ্যে ছিল না । 

আকাশের দিকে হাত তুলে হাসতে লাগলো সে। কিন্তু 
রক্ষীরা সে দিকে দৃষ্টিপাতও করলো না। 

ভ্রমণের পোষাক পরা হলে বিশ তিরিশ জন করে তাদের 
নেওয়া হলো উঠানের আর এক কোণে, সেখানে তাদের জন্য 
ছিল শিকল প্রস্তত। শিকলগুলো যখন মাটিতে বিছিয়ে রাখা 
হয়, তখন সেগুলোকে মাছের কাটার মতো! দেখায় । 

কয়েদীরা বসলো কাদার উপর। হামুলিগুলো পরানো 
হলে! তাদের গলায়। ছু'জন কামার এসে হাল্কা নেহাইয়ের 
সাহায্যে সেগুলো শক্ত করে এটে দিল, লোহার পেরেকের উপর 
দঞ্জোরে আঘাত দিয়ে। এ অবস্থা দেখে অতি কঠিন লোকের 
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হৃদয়ও দ্রবীভূত হয় করুণায়। নেহাইয়ের উপর হাতুড়ির 
প্রত্যেকটি আঘাতে উতুক্ষিপ্ত হচ্ছিল তাদের চিবুক । সামনে বা 
পেছনে একটু নড়লেই যেন তাদের মাথার খুলি যাবে ভেডে-_ 
স্ুপারীর খোলের মতো | 

এরপর কয়েদীরা হয়ে গেল গম্ভীর, চারিদিক নিস্তব্ধ । 
শিকলের ঝন্‌ঝন্‌ শব্দ আর মাঝে মাঝে একট! অশ্মুণ্ট ধ্বনি, 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদকারী কয়েদীর পায়ের উপর রক্ষীর 
লাঠির আঘাতের শব্দ যাচ্ছিল শোন!। 

কেউ বা ব্যাথার যাতনায় কাদছিল। আবার যারা একটু 
বয়স্ক তাদের দেহ আর ওট্াধর কাপছিল রাগে । 

লোহার কাঠামোয় এ-সব কুটিল একরোখা ছবি দেখছিলাম 
-__পাঁষাণ মুত্তির মতো স্থির, নিশ্চল হয়ে । 

ডাক্তারের পরীক্ষার পর রক্ষীদের পরীক্ষা । তারপর 
হাঁস্থুলি পরানো । একটি অঙ্কের তিনটি দৃশ্ঠ | 

অিয়মান সূর্যালোক দেখা গেল আবার । সেই আলোকে 
আগুনের তাপ । সব যেন গুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কয়েদীরা 
দাড়ালো যুগপৎ । একত্র করা হলো পাঁচটি শিকল। বাতি- 
ললানের চারপাশে একটা বিশাল চক্রমণ্ডল তৈরি করলো 
সেগুলো । জুরীরা তুললেন তাদের শ্রাস্ত চোখ। কয়েদীরা 
গাইলো৷ একটি প্রেমের গান--গ্রামা ভাষায়, বেশ স্পষ্টভাবে, 
পরম আনন্দতরে ৷ 

মাঝে মাঝে কর্কশ উচ্চ ধ্বনি, বিকট হাসি; তারই সঙ্গে 
ছুবোধ ভাষায়, _-বাহবা। শিকলের আওয়াজের থেকে কর্কশ 
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তাদের গান, তাদের নাচ--যেন পিশাচ নৃত্য, অবিকল, 
অপ্রতিঘম্দ্ী !.** 

একটি বড় গামলা আনা হলে! উঠানে । রক্ষা লাঠির 
আঘাতে তাদের নাচ-গান থামিয়ে নিয়ে এলো গামলার কাছে। 
কি একটা তরকারী সেটাই যেন দেখা যাচ্ছিলো ! জানিনা সেই 
ধূমায়মান তরল পদার্থ টা কী। 

খাওয়া শেষ হলো তাদের। 

কালো রুটি আর তরকারীর ভূক্তাবশিষ্ট-টুকু মাটিতে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে আবার স্তর করলো নাচ-গান । এখান থেকে 
চলে যাবার আগের দিন আর পরের দিন রাত্রিতে তাদের এমনি- 
তরো স্বাধীনতা দেওয়া! হয় । 

এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করছিলাম--উতস্থকভাবে । নিজের ক্লেশের 
কথ একেবারেই গিয়েছিলাম ভূলে । তাদের জন্য আমার মনে 
জেগেছিল-_সহানুভৃতি আর বেদনা । আমার কান্না এলো 

মনখানি ভরে আছে গভীর চিন্তার সমুদ্রে । দেখলাম-_ 
চক্র ভেঙে গেছে, তারা সব নীরব। ওরা তাকালো আমার 
জানালার দিকে । আমার দিকে অঙ্গুলি নিদেশে বলে উঠলো-_ 
এ***এ যে একজন দগ্ডিত অপরাধী ! 

ঘিগুণ বাড়লে! তাদের হাসি আর আনন্দধ্বনি । জানিনা 
তারা কেমন করে জানলো আমার পরিচয় । পাথরের মতো 
নিশ্চলভাবে দাড়িয়ে রইলাম আমি। তারা হাসির সঙ্গে 
আমায় জানালো অভিনন্দন... স্ুগ্রভাত, স্থরাত্রি--নমস্কার-- 
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সেলাম ! 

একজন অল্পবয়স্ক যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী আমার 
উপর ঈর্ধাপরায়ণ হয়েই বললো, তুমি ভাগ্যবান্। এ দুষিত 
নিশ্বাস তোমাকে আর গ্রহণ করতে হবে না বেশীক্ষণ। নমস্কার হে 
,**বন্ধু। 

মনে পড়ছে না--আমার মনে কি ভাব খেলচ্ছিল 
তখন । 

সত্যই, আমি তাদেরই সাথী। ফাঁসি কারাগারেরই 
সহোদর ।'"'না? 

আমি তাদের চেয়ে নিম্নস্তরের । তবু তারা আমায় সম্মান 
দেখাচ্ছে দেখে, অন্তরাত্মা গেল শুকিয়ে, থর থর করে কাপতে 
লাগলাম 

হা, তাদের বন্ধু বটে! ক'দিন পরে ওদের কেউ কেউ 
আমায়ও হয়তো দেখবে এমনিভাবে । 

দরজায় দাড়িয়ে রইলাম--স্থির, হতভম্ব---শক্তিহীন ! 

শিকলখানি এগিয়ে চললো--দানবের আগ্রহে । আমার 
কানে বাজলো! তার ঝন্‌ ঝন্‌ শব, কয়েদীর চীকার আর 
পদধ্বনি। মনে হলো--একদল দানবসৈন্য প্রচণ্ড উল্লাসে 
আমার নির্জন সেল-এ প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে । চীগুকার 
করে উঠলাম-''জোরে করাঘাত ক'রে চেষ্টা করলাম দরজা 
খুলতে । কিন্তু উপায় ছিল না পালাবার । 

দরজা বাহির থেকে বন্ধ । 

একটা নিস্ফল সংগ্রাম করলাম, উন্মত্ত ক্রোধে করলাম 
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ডাকাডাকি । 

বুক বিকট কোলাহল যেন স্পষ্টতর নিকটতর হয়ে 
আমছে। 

এ--এঁ তাদের ভীষণাকৃতি শিরগুলো আমার জানালার 
শিকের উপর ঝুঁকে পড়েছে। 

আতঙ্কে চিৎকার কবে মৃছিত হয়ে পড়লাম-** 


[ চোদ্দ ] 
যখন সঃন্ত্া হোল তখন রাত হয়েছে । 
রোগীর বিছানায় শুয়ে ছিলাম আমি । মাথার উপরে 
টানানো দোছুল্যমান প্রদীপের আলোকে দেখলাম-_-আমার 
উভয় পার্থ রয়েছে গীভিতদের বিছানা-_সারি সারি। 
বুঝতে পারলাম--আমি হাসপাতালে । 
আগের সেই ভাব ব৷ পূর্বস্থতি নেই আমাব মনে । আছে 
শুধু শয্যাত্রিতের আরাম । 
হাসপাতালের এই শয্যা আর এই কারাগৃহ আগে আমার 
সনে আনতো৷ হুঃখ ও বিরক্তি, কিন্তু আজ আমি আর তেমনটি 
নেই ! 
জানিনা, জনতার মধ্যে এই মালগাড়িতে যারা চড়েছিল 
তাদের মধো কি কথোপকথন হচ্ছিল। একদিকে অপমান, 
আর একদিকে দস্ত আর উভয়দিকে অভিসম্পাত ! 
কাপ্তানের আদেশে লাঠিচালনা করা হলো--বেপরোয়াভাবে। 
কয়েদীরা আঘাত পেলো-_মাথায়, গায়ে। 
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তারপর সবাই শান্ত নীরব হয়ে গেল আবার । তাদের 
চোখে প্রতিহিংসার ছাপ। হায় রে অভাগার দল ! 

তাদের ক'জন রাগে হাটু চাপড়াচ্ছিল। শাছলের খাচা 
ভাঙবার বিক্রম কোথায় ? 

পাচ খানি মাল গাড়ী অশ্বারোহী আর পদাতিক সৈম্ 
পরিবৃত হয়ে কারাগারের দ্বার অতিক্রম করলো । তার 
পেছনের গাড়ীতে বোঝাই করা হয়েছিল আসবাবপত্র, শিকল ! 

জনকয়েক রক্ষী পেছনে পড়েছিল । তারাও দৌড়ে এসে 
জুটলে দলে । 

জনতা ভেডে গেল । 

ধন্দ্রজালিক আলোকের মতো! সবই অদৃশ্য হয়ে গেল 
নিমেষে । গাড়িগুলো যতই অগ্রসর হচ্ছে চলার ঘড়ঘড়ানি 
ততই হয়ে আসচ্ছে অস্পষ্ট, ক্ষীণতর হচ্ছে চাবুকের শব, 
শিকলের বন ঝন আওয়াজ, আর কৌতূহলী জনতার হ্ধধ্বনি। 

এই তাদের সুরু*** 

কী বলেছিলেন কৌশলীরা ? 

যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! 

মৃত্যু এর চেয়ে ঢের ভালো । ফাঁসিরমঞ্চ কারাগারের চেয়ে 
অধিক আরামের । জীবনভর গলায় হীস্থলী পরার চেয়ে 
একেবারে ফাসির দড়ি পরাই-তো ভালো । 

কারাগার--! কঠোর হাড়ভাঙা পরিশ্রম, নির্যাতন !! 
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[ পনের ] 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, অন্থুস্থ হইনি আমি । 

তাই পরের দিনই হাসপাতাল ছেড়ে সেল-এ ফিবে যেতে 
বাধ্য হলাম। 

আমি পীড়িত নই ? 

সতিই তো । আমি যৃবক, স্বাস্থবান, শক্তিমান । তামার 
ধমনীতে স্বাধীনভাবে বয়ে যায়__তণ্ত রক্তক্রোত, প্রতিটি অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ সহায়তা করে ইচ্ছা পরনের । বলিষ্ঠ আমাব শবীব, 
সুষ্ঠ, আমার মন, বাঁচবাব- দীর্ঘদিন বাঁচবাব সাধ আমাব মনে 
রয়েছে ষোল আনা । তবু আমি পীড়িত--কঠিন বোগগ্রস্য ; 
আর সে রোগ দিয়েছে_ মানুষ । 

বিছানার ধুসর, কর্কশ, স্জনিটি পাতলা, ভেডা। 
তোষকের নিচের খড়গুলো পায় বিধছিল। তবু আবামেব সঙ্গে 
ইচ্ছামত গা-টানা দিতে পাবছিলাম । পাতলা স্ুজনিব নিচে 
থেকে যে কন্কনে শীত অন্নুভব করতে অভাস্ত ভয়ে পড়েছিলাম, 
সেই শীত যখন কমে গেল তখন ঘুমে এলিয়ে পড়লো আমাৰ 
দু'টি চোখ। 

একটা গোলমাল শুনে জেগে উঠলাম। 

তখন প্রভাত হয়েছে। বাইরের কর্ম কোলাহল আসছিল 
ভেসে। জানালার পাশেই আমার বিছানা । কৌতৃহলী হয়ে 
জানাল! দিয়ে গলা বাড়ালাম । 

প্রাঙ্গণথানি দেখা যাচ্ছিল সেখান থেকে । 

দেখলাম--প্রাঙ্গণটি জনাকীর্ণ, একটি প্রবীণ সিপাহী ছোট 
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রাস্তাটি অতি কষ্টে আগলে আছে। তার মধ্য দিয়ে পাঁচটা 
লম্বা গাড়ি এলো ধীরে ধীরে। গাড়িগুলো লোকে ভতি। 
কয়েদীরা এ গাড়িতেই যাবে। 

গাড়িগুলো খোলা । শিকল দিয়ে বাধা ছিল গাড়িগুলো । 
কয়েদীরা সামনাসামনি, পাশাপাশি বসেছিল। গুলিভর৷ বন্দুক 
হাতে নিয়ে দাড়িয়েছিল রক্ষী । শিকলের আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছিল। গাড়িটি চলার সঙ্গে সঙ্গে কয়েদীদের মাথা নড়ছিল, 
পা ঝুলছিল, ছুলছিল সবশরীর । 

বাদল দিনের বাতাস ছিল সিক্ত । ভিজা পাজামাগুলো 
কয়েদীদের হাটুর সঙ্গে আছে লেগে । তাদের লম্বা দাড়ি, ছোট 
চুল জলে ভিজা, মুখ পাণ্ডর । তাদের গা কাপছে শীতে, দাত 
নড়ছে, রাগে আর ঠাগ্তায়। 

মুক্তিলাভ করা তাদের পক্ষে অসম্ভব। শিকলে একবার 
বাধা পড়লে আর উপায় নেই ছাড়া পাবার । তারা যেন 
শিকলের সঙ্গে এক হয়ে আছে--শিকলটি যেন তাদের কাছে 
একটি মানুষ! 

মনখানি তখন যায় হারিয়ে, কারা-বন্ধন ঘটায় মনের 
অপমৃত্যু ৷ 

পশুর মতে। নির্দিষ্ট সময়ে ক্ষুৎুপিপাসা নিবৃত্তি ছাড়া আর 
কোন কিছুই যেন থাকেনা তখন । 

এম্নি অধনিগ্ন বন্ধ অবস্থায়, অনাবৃত-মস্তক, শিক্ত দেহ এই 
হততভাগ্যেরা পঁচিশ দিনের পথে বেরিয়ে পড়লো । 

এ অবস্থায়ই মানুষ ভগবানকে জল্লাদের বেশে কামনা করে 
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সাহায্যের জন্য । 

হাসপাতাল থেকে আসার পর মনখানি হয়েছে ভয়ঙ্কর 
চিন্তাগ্রান্ত । উন্মাদ হয়েছি সেই চিন্তায়-- 

“যদি ওরা আমায় সেখানে রাখতো, হয়তো আমি পালাতে 
পারতাম । 

ডাক্তার আর নাস'রা আমায় যেন একটু সুনজরে দেখেছিল, 
এত অল্প বয়সে এমনি করে মরা, বোধ হয় আমার উপর তাদের 
দয়াও হয়েছিল। গভীর ওগুসুক্যের সঙ্গে তারা বসতো আমার 
বিছানার চারিদিকে । তারা ধিনয়ে বাধা দিতো আমায় । 

বাঃ! ওটা ছিল ওৎস্ুক্য। 

এর মান্থুষকে রোগ মুক্ত করতে পারে, কিন্তু তাদের মৃত্যু- 
দণ্ড থেকে পারে না অব্যাহতি দিতে । তবু তাদের পক্ষে সহজ 
এ কাজ । 

এখন আমার কোন আশা নেই । আমার আপীল অগ্রান্থ 
হলেও পরিত্রাণের কোন উপায় নেই । সাক্ষ্য প্রমাণের কোন ক্রটী 
হয়নি। আমার কৌস্থুলী যথাসম্ভব যোগ্যতাব সঙ্গে সওয়াল- 
জবাব করেছেন, বিচারকেরা সতর্কতার সঙ্গে হ্যায় দণ্ড বিধানই 
করেছেন । 

নানা. এ উন্মাদনা-'.কোন আশা নেই । 

আপীল! 

আপীল শুধু দণ্ডিতকে তুলে রাখে একটা গভীর গহবরের 
উপর। সত্যিসত্যিই না-ভাঙা পধন্ত প্রতি মুহুতে মনে হয় 
-আভরণ খসে পড়লো বুঝি! ছ-সপ্তাহ, সত্যিই ফাসির 
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দড়িখানি গলার উপর এসে পড়ারই মতো । 

যদি আমায় ক্ষমা করা হয়? 

ক্ষমা! কে করবে ক্ষমা? কিসের জন্য ? কেমন করে? 
ওরা কিছুতেই আমায় ক্ষমা করবে না। ওরা বলে, একটা 
ৃষ্টাস্ত স্থাপন করা প্রয়োজন । আমিই হবো তাদের ভবিষ্যতের 
উদাহরণ । 

শুধু তিন পা আমি যেতে পারি-_বারান্দায়--ভেতয়ের 
আর বাইরের কামরায়। 


[ ষোল ] 

হাসপাতালে জানালার কাছে ক'ঘণ্টা সূর্যের আলোয় 
বসেছিলাম । 

সে সময়টুকু লোহার শিকের কাছ দিয়ে আসা সবটুকু রশ্মি 
উপভোগ করেছিলাম, শক্তি হীনের মতো চেয়ারে বসে। 

কারাগারের উগ্ন আবহাওয়া তিক্ত করেছিল আমায়। 
কানের কাছে বাজছিল--কয়েদীদের হাতে পায়ে বাঁধার শব । 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম একঘেয়ে কারা-জীবনে । ভগবান যদ্দি 
দয়া করে একটি পাখিও পাঠাতেন যে আমায় ছাতের উপর বসে 
গান শেখাতে পারতো ! 

আনি না আমার প্রার্থনা কার কানে গেল --ভগবানের 
না শয়তানের । 

জানালার নীচে একটি শব্দ শুন্লাম। 

এ তো পাখীর গান নয়। তার চেয়ে অনেক মিষ্টি । পনেরো 
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বছরের তরুণীর মধুর কণ্ঠের গান! মাথা -তুলে তার গান 
শুনতে লাগলাম--উতুসুক হয়ে। একটি বিষাদের অবসাদের 
সুর । 

আশায় ধমনিত হলো নিরাশাঁর রাগিনী! গান চললো 
অনেকক্ষণ ধরে, একই সুরে" 

অর্দস্ষট সেই কান্নার অর্থ হচ্ফে-_-এক তরুণী, আশায় ভরা 
ছিল তার অন্তরখানি, তার প্রণয়ীকে পাবার জন্য একটি লোককে 
হত্যা করেছিল। জীবন দিয়ে সে পেতে চেয়েছিল একটি 
জীবন । কিন্তু তাকে পাবার সুযোগ আসার আগেই সে নিতে 
বসেছে বিদায়'"" 

এই কাহিনী অতি করুণ অথচ বৈচিত্রহীন স্রুরে হলো 
গাওয়া-_বার বার। 

হতাশ স্থির বেদনাকুল হয়ে পড়লাম । গোলাপের মতো 
রাঙ্গা ঠোট দিয়ে ধুয়ায় আসা এ কাহিনী শুনে অবাৰ 
হয়ে গেলাম । এযেন গোলাপের পাপড়ির উপর শামুকের 
ক্েদ। 

ভেবে পেলাম না-কেমন করে মনের সে ভাব প্রকাশ 
করবো । আহত হলাম মনে, আনন্দও যে জাগল না এমন 
নয়। 

তরুণীটির মুখের রক্তলোলুপ ইতর ভাষা, শিশু ও নারীর 
শোচিত সুর, তার প্রত্যেকটি কথা, তার দেহ ভঙ্গিমা! একেবারে 
দৌষলেশ স্পর্শহীন। 

কারাগার! 
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কি জঘচ্য এস্থান। সবকিছুই জর্জর হয়ে পড়ে তার 
বিষে। সবই বিনষ্ট হয়-_তার স্পর্শে, এমন কি তরুণীর কণ্ঠের 
গানও । এখানে কদর্মাক্ত হয় পাখীর পালক, সুগন্ধি ফুলও 
ছড়ায় বিষ। 


[ সতেরো ] 

যদি পালাতে পারি ! 

মাঠের উপর দিয়ে ছুটবো ! না, ছুটব না.*তাতে সন্দেহ 
হবে লোকের । 

স্বাভাবিক ভাবে মাথা তুলে ধীরে ধীরে গাইতে গাইতে 
চল্বো। 

একটা ছদ্মবেশ ধরবো ! যোগাড় করবো এখানকার 
লোকের একটি পোষাক। 

পাহাড়তলীর অদুরে-_-সেই জলাভূমির পাশে রয়েছে একটি 
ঝোপ । ছেলেবেলায় যেখানে মাছ ধরতে যেতাম, সেখানে 
লুকিয়ে থাকবো । 

তারপর রাতের আধারে শুরু করবো পথ চলা । সোজা 
চলে যাবো । না--সে পথে পড়বে পাহাড়, বন। 

পেছন দিকে ? 

সে দিকে যে নদী' 

নিরুপায় আমি । 

হতভাগ্য কাল্পনিক ! আগে উলঙ্ঘন কর কারা প্রাচীর । 
তারপর স্থির করো গন্তব্য স্থান । 
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মৃত্যু! অনিবার্ধ মৃত্যু ! 

মনে পড়ে, ছেলেবেলায় একবার এসেছিলাম এখানে--” 
এখানকার নদী, পাহাড় আর লোকজন দেখতে । 

সেদিন আর আজ ! 

স্বাধীনতা আর বন্ধন। যেন এক ছৃন্তর উত্তাল সমুদ্রের 
এপার-ওপার ! 


[ আঠাবো ] 

***কিখছিলাম। 

আমার প্রদীপের আলো ম্লান হয়ে গেল। দিনের আলোয় 
আলোকিত হয়ে উঠলো আমার সেলখানি । 

গির্জার ঘড়িতে ছণটা বাজলো | 

এতক্ষণ পর্যস্ত যা ঘটলো তার মানে কি? 

রক্ষী এলো আমার কারাকক্ষে । তার ট,পীটা তুলে, আমায় 
বিরক্ত করতে এসেছে বলে ক্ষম৷ প্রার্থনা করলো, জিজ্ঞেস করলো 
যতদুর সম্ভব মিষ্টি স্থরে-__আমি কি খাবো সকাল বেলা? 

বুকখানি কেপে উঠলো ঢুরু ছুরু করে 

তবে--তবে কি আজই-_? 


[ উনিশ | 


মনে হয়, আজই । 
জেলের অধ্যক্ষ আমার সঙ্গে দেখা করে গেছে নিজে । 
জিজ্ঞাসা করেছেন--আমার সন্তষ্টির জন্থ তিনি কি করতে 
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পারেন, জানতে চেয়েছেন--তার কমচারীদের বিরুদ্ধে আমার 
কোন অভিযোগ আছে কি না, সৌজম্চের সঙ্গে প্রশ্ন করেছেন-_ 
আমার শরীর কেমন, রাতটি কেমন কেটেছে। 

যাবার সময় তিনি আমায় “মশাই; বলে সম্বোধন করেছেন 
আজ । 

উঠ আজ নিশ্চয়ই! 

[ কুড়ি ] 

কারাধ্যক্ষ একরকম নিশ্চিত--ভার বিরুদ্ধে, ভার সহ- 
কারীদের বিরুদ্ধে আমার কৌন অভিযোগ নেই। তার এ 
ধারণা সত্য । 

অভিযোগ করা আমার পক্ষে তবে অগ্ঠায়। তারা তাদের 
কতর্ব্য করেছে যথারীতি, আমার যত করেছে, তা” ছাড়া 
আমার আসার দিন আর আজ যাবার দিনে ভদ্র ব্যবহার 
করেছে, করছে । 

তাদের উপর সন্তুষ্ট না থাকার কোন কারণ নেই। সদা 
হাস্য মুখ, মিষ্টভাষী, উৎসুক, সদয়তৃষ্টি, দীর্ঘাকৃতি “জেলার' যেন 
কারাগারের অবতার, মুতিমান বিগ্রহ ৷ কারা-_-আমার চারদিকে 
কারা। মানুষের মধ্যে জাফ.রি বা লোহশলাকার মধ্যে আমি 
কারা দেখতে পাই । প্রাচীর-_-পাথরের কারা, দরজা-_কাঠের 
বন্দীশালা, আর রক্ষীরা যে অস্থিমাংসেরই কারাগার । 

কারাগার এক ভয়ঙ্কর মৃতি--অধেকি গৃহ, অধেক মানুষ 
--অদ্ভুত, পূর্ণাকৃতি অবিভেগ্চ ! আমি তার শিকার। আমার 
চিন্তায় সে বিভোর । আমায় সে করে আলিঙ্গন। 
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তার কঠিন প্রাচীরের ভেতর সে আমায় রেখেছে পুরে, বন্দী 
করে রেখেছে--লোহশলাকার মধ্যে । 

হতভাগ্য জীব । 

কি হবে আমার ? আমায় নিয়ে তারা কি করবে? 


| একুশ ] 

মনের স্বাভাবিক অবস্থা এসেছে ফিরে । 

সব শেষ হয়েছে নিবিত্বে। কারাধ্যক্ষকে দেখে মনে যে 
ভয় জেগেছিল, সে ভয় গেছে কেটে । 

স্বীকার করি, তখন আমার মনে ছিল আশা । ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ, এখন আর সে ভরসা নেই. 

আজকের ঘটনাটিই এখন লিপিবদ্ধ করবো। 

সকাল সাড়ে ছ'টায়--না, পৌনে সাতটায় আমার সেল-এর 
দরজা খুলে গেল। আমার সামনে হাজির হলেন-_শুভ্ত 
কেশ একটি লোক। তার সবঙ্গ ছিল চাদর দিয়ে মোড়া, 
চেহারা দেখে অনুমান করতে পারলাম না, তিনিই জেলখানার 
ঠিক যাজক কি না! ভয়ঙ্কর এই মূত্তি। 

একট,ক অনুকম্পার হাসি হেসে তিনি বসলেন আমার 
পাশে, বল্লেন-_বশুস, তুমি কি তৈরী হয়েছ? 

ক্ষীণ জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলাম'..আ-_আমি--তৈরী নয়-- 
প্রস্তুত। বাপসা হয়ে এলো দৃষ্টি, সর্বাঙ্গ ঘর্মশিক্ত হলো, 
শরীর কাপলো, মাথার ভেতর ভে ভে করে উঠলো । 

তন্দ্রাবিষ্টের মতো অস্থিরভাবে চেয়ারের উপর শুয়ে পড়লাম। 
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--তারই মুখের উপর নিবদ্ধ রইলো আমার দৃষ্টি । মুখভঙ্গী 
আর হাত নাড়া দেখে মনে হলো, তিনি তখনও কি বলছেন। 

লৌহশলাকার আঘাতের শব্দে আমার তন্দ্রা ভাঙলো, 
যাজকের কথা থামলো । 

কালো পোষাক-পরা একটি লোক জেলারের সঙ্গে এসে 
গম্ভতীরভাবে আমায় জানালো অভিবাদন। বিষাদাচ্ছন্ন তার 
মুখখানি-"*নীরবে অশ্রুপাত করাই যেন তার কাজ। তার 
হাতে ছিল একটি কাগজের তাড়া । 

ভদ্রতাস্চক হাসির সঙ্গে সে বল্লো""'প্রধান এটি 
সাতেবের কাছ থেকে খবর নিয়ে আসছি । অহেতুক ত্রাস গেল 
কেটে । 

ফিরে পেলাম নিজেকে । জিজ্ঞাসা কর্লাম.**.আমায় কি 
আজই ফাঁসি দেবাব আদেশ দেওয়া হয়েছে? এটনিি সাহেবের 
চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে-__তিনি আমার মৃত্যুতে খুসী হবেন। এর 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার। তবু তার এ ব্যগ্রতা কেন? 

বল্লাম.**সংবাদটা একবার পড়ে যান দয়া করে। সে 
পড়তে লাগলো স্বর করে, উচু গলায়--প্রত্যেকটি শব্দ আলাদা 
করে, বেশ স্পষ্টভাবে-_-আমার' আপীল অগ্রাহ্যের আদেশ । 

আদেশ পাঠ শেষ করে সেই মোহর করা কাগজের ওপর 
থেকে মুখ না তুলেই বল্লো, আজই আদেশ পালন করা হবে। 

আজ সাড়ে সাতটায় আমরা এখান থেকে যাচ্ছি-- 
কন্সিয়ারজেরি কারাগারে । আপনিও দয়া করে আমাদের সঙ্গে 
যাবেন কি? 
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শ্রবণ-শক্তি রুদ্ধ হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । কিছুই যেন 
শুনতে পেলাম না আমি । 

কারাধ্যক্ষ ও যাজক কথোপকথন করছিলেন । আর অধ্সুক্ত 
জানালার দিকে উদাসভাবে চেয়েছিলাম আমি । 

উঃ--কী ভয়াবহ! এ যে বারান্দায় অপেক্ষা রত চারজন 
সৈনিক । আমার দিকে চেয়ে আগন্তক পুনরুক্তি করলো তার 
প্রশ্নের । 

উত্তর দিলাম...আমি তো আপনাদেরই আজ্ঞাবহ । 
আপনাদের যা” খুসী ! 

অভিবাদন জানিয়ে সে বল্লো"**আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি 
আস্ছি আপনাকে নিতে । 

সবাই চলে গেল-_যন্ত্র-চালিতের মতো । যদি পালাবার 
কৌন উপায় থাকতো । 

আমি পালাবো-_,নিশ্চয়--এখনই--জানালা টপকে, 
দরজার ফাক দিয়ে, ছাতের কড়িকাঠের ভেতর দিয়ে--শাসি 
খুলে। 

গায়ে আচড় লাগবে? 

লাগুক্‌***এই সংগ্রামে যদি প্রাণও যায় তবু, ভাল । 

নরক” শয়তান- কারাগার ! 

যন্ত্রপাতির সাহায্যে এ কারাপ্রাচীর উল্লঙ্ঘন করতে যে সময় 
লাগবে অনেক। যন্ত্রের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম । 

এখানে যে একটি পেরেক পাবারও আশা নেই। মাস 
তো ভাল-_আমার যে একঘণ্টা সময়ও আর নেই । 


[ বাইশ ] 

কন্সিয়ারজেরি কারাগার-*" 

কতৃপিক্ষের নিদেশে আমায় স্থানাস্তরিত করা হয়েছে 
এখানে । আমার এই ভ্রমণকাহিনীটি বর্ণনার যোগ্য । 

সাড়ে সাতটায় আমার সেল-এর দরজায় এসে রঙ্গী 
বল্লে-."আমি আপনারই অপেক্ষা! করছি । 

তার সঙ্গে ছিল আরো ক'জন লোক । 

গাত্রোখান করে এক পা অগ্রসর হলাম । মাথা এত ভারী, 
পা এত ছবল হয়ে পড়েছিল যে দ্বিতীয় পদক্ষেপের শক্তি ছিল 
নাআমার। তবু ছুবলতাকে জয় করে যথাসম্ভব স্থিরভাবে 
চল্লাম । 

. একটা আকর্ষণ এসে পড়েছিল সেলখানির ওপর। সেই 
প্রিয় সেলখানি খোলা আর খালি রেখে এলাম আমি । কারা- 
কক্ষের এই দৃশ্য অবর্ণনীয়। তবে রক্ষী আমায় বলেছিল-_+ওটা 
বেশিক্ষণ খালি থাকবে না। 

সেদিন সন্ধ্যায়ই সেখানে আর একজন কয়েদীকে আনা 
হবে। কোর্ট অব. এসাইজেন্-এ হচ্ছে তার বিচার । 

বারান্দার মোড়ে যাজক একত্র হলেন আমাদের সঙ্গে । 
প্রাতরাশ সেরে এসেছেন তিনি, জেলখান! ছাড়বার আগে 
কারাধ্যক্ষ করমদ্ন করলেন আমার সঙ্গে। যোগ করে 
দিলেন রক্ষীদের সঙ্গে আরও চারজন রক্ষীকে। 

একটি মুমূর্ষু বৃদ্ধ চিতকার করে উঠলো জেলের সামনে-_ 
বিদায়। ছু'জনে শিগগিরই দেখা হবে আবার। 


প্রাঙ্গণে এসে পৌছলাম আমরা । একটু যেন সুস্থ বোধ 
করলাম-_ঠাণ্ডা হাওয়ায় । কিন্তু বেশিক্ষণ বায়ু সেবন করার 
সৌভাগ্য হলো না। 

বাইরে অপেক্ষায় ছিল একখানি জুড়ি গাড়ি। এখানেও 
এসেছিলাম সেই গাড়িতে চড়ে। গাড়িখানির দু'টি অংশ-- 
জালের মতো, লোহার শিক দিয়ে আটা। ছৃদিকে ছু'খানি 
দরজা । কী কদর্য! মনে হয় অনাথ-আশ্রমের শববাহী শকট- 
গুলোও যেন স্বর্গ--এর তুলনায়। 

এই ঘ্বিচক্রযানের কববের মধ্যে সমাহিত হবার আগে আমি 
একবার উঠানের দিকে চাইলাম--হতাশার সঙ্গে । দেয়ালগুলো 
যেন ভেঙে চুরমাব হয়ে পড়ছিল আমার সেই চাহনিতে। 

ফটকের বাইরে ছোট্ট খোলা যায়গাটিতে দর্শকের ভিড় । 

শিকল বাঁধার দিন যেমন মুষলধাবে বৃষ্টি হয়েছিল, আজও 
চলেছে তেমনি খঅবিশ্রান্ত বারিবর্ষণ। 

সাধারণত বছরেব এ সময়ে এমন বৃষ্টি হয়। বাস্তায় জল 
জমে গেছে, প্রাঙ্গণ কদমালিপ্ত। কদমের মধ্যে প্রতীক্ষমান এই 
বিশাল জনতাকে দেখে আনন্দ অনুভব করেছিলাম আমি । 

গাড়িতে উঠ.লাম। 

সামনের কামরায় একজন রাজকর্মচারী আর একজন সাস্ত্রী, 
অপব কামরায় আমি, যাজক ও আর একজন সিপাহী, গাড়ির 
চারদিকে চারজন অশ্বারোহী সৈনিক । 

গাড়োয়ানকে বাদ দিয়ে, আমার জন্ত--একটি লোকের 
জন্য-_ আটজন লোক ! 
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যখন গাড়িতে উঠছিলাম তখন একটি বৃদ্ধ আমায় উদ্দেশ্য 
করে বল্লো***বেড়ি-পরার চেয়ে এ অনেক ভালো"** 

আমিও তা” স্বীকার করি । এ দৃশ্ট সহসা চোখে পড়ে, খুব 
তাড়াতাড়ি দেখা যায়। এ অধিকতর লোমহর্ক, অধিকতর 
জটিল! চিত্বে-বিক্ষোপের কিছু নেই 1 শুধু একটি লোক-_-। 
একই সঙ্গে রাখা কয়েদীদের চেয়ে অনেক বেশি তার ছুখ। 
এ সংশোধিত মদির! যেন তার চেয়েও স্স্বাছু ৷ 

গাড়ি চললো--ঘড়, ঘড় শব্দে। বন্ধ হলো কারাগৃহের 
ফটক। হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম, মোহাচ্ছন্নের মতো এলো 
অবসাদ। নড়বার শক্তি নেই, মুখে ফুটছে না বাণী! মনে 
হচ্ছে--যেন আমায় জীবন্ত সমাহিত করা হচ্ছে । 

-_-অস্পষ্টভাবে শুন্ছিলাম--গাড়ির ঘোড়ার গলায় আটা 
ঘণ্টার টুন্‌ টুন গাড়ির চাকায় পাথর চাপার মস্মসি অশ্বারোহী 
সৈনিকদের অশ্বখুরের আওয়াজ, উপরন্ত গাড়োয়ানের চাবুকের 
শো শে শব্দ! 

আমি যেন এক প্রবল ঝড়ের বেগে উড়ে চলেছি ! বিমর্ধ, 
সন্বিৎহারা হয়ে পড়েছিলাম এই ছুঃখে। 

মনে হচ্ছিল-ন্বপ্ন দেখছি। 

হঠাণ গাড়ির মোড় ঘুরে গেল। কারাগৃহটি চলে গেল 
দৃষ্টিপথের বাইরে। চিন্তার গতিআ্বোতও ফিরলো সঙ্গে সঙ্গে । 

চোখ পড় লো--“নটর ডেমের” নীল স্তম্ভের ওপর | মনে 
পড়লো'*'তার অতীত ইতিহাস! মনে মনে বললাম--যারা 
এখানে উঠবে তারাই দেখতে পাবে আমার ফাসি-স্ভালভাবেই। 
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হাসলাম নিবোধের মতো৷ আপন মনে ! 

যাজক আরম্ত করলেন কথা । 

চাকার শব্দ, অশ্বখুরের আওয়াভ্ভ, গাড়োয়ানের চাবুকের 
ডাক তখনও শুনছিলাম । স্পষ্ট--আরো স্পষ্ট হয়ে আসছিল-_ 
দেই শব্দগুলো । 

বয়ে চললো--যাজকের কথার ক্োত। শুনলাম তার 
কণ্ঠস্বর । নির্বরিণীর মধুর কলধ্বনির মতো, বন-ছায়াতরুর মৃছ 
মর্মরের মতো সেই স্বর আমার মনে এনে দিল অপরিসীম 
আনন্দ। রক্ষীদের একজন যাকজককে বললো-* "আজকের খবর 
কি? 

গাড়ির ঘড় ঘড়ানিতে বধির হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । তাই 
তিনি রইলেন নিরুত্তর | 

***আঠ গাড়ির চাকার কি ভীষণ শব্দ । কারো কোন কথা 
শোনার উপায় নেই। আজকে প্যারীর সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ সঃবাদ 
কি যাজক-মশীই ? 

আজ এখনও কাগজ-পড়ার সময় হয়নি আমার । বিকালে 
পড়বো । কাজ থাকলে আমি চাকরকে বলে দিই কাগজগুলো। 
যত্ব করে রেখে দিতে । কাজ সেরে বাড়ি ফিরে সেগুলো পড়ি। 

বাঃ-_রে, আমার কথাটিই আপনি বুঝতে পারেন নি। 
প্যারীর সংবাদ--আজল্তকের সকালের সংবাদ । 

বললাম.'.আমি জানি, আপনি কি বলতে চান। 

আমার দিকে তাকাল সে। 

-তুমি'*? সত্যিই, বল, সে-সম্বদ্ধে তোমার কি মত। 
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বললাম-*..আপনি কৌতৃহলী । 


--সে কি? সকলের একটা রাজনৈতিক মত থাকা দরকার। 
তোমারও যে কোন মত নেই, এমন মনে কর! অন্যায় । 'জাতীয়- 
বাহিনী” পুনর্গঠন করার পক্ষপাতী আমি। আমি “সার্জেন্ট 
ছিলাম জাতীয় বাহিনীতে । আর সত্যি বলতে কি; সেটা 
ভালই । বাধা দিয়ে বললাম, আমি সেকথা ভাবিনি । 

_-তবে কি ভেবেছো ? তুমি সংবাদ জ্ঞান বলেছিলে যে। 

_-এ ছাড়া আরও কিছু যা প্যারীকে আজ মগ্ন করে রেখেছে, 
আমি তার কথাই বলছিলাম । 

নিবোধটা তবু বুঝতে পারলো না আমার কথা । ওতসুক্য 
জাগলো তার। 

--আরও কিছু সংবাদ! তুমি কোথায় সংবাদ পেলে? 
আর তাই বাকি? যাজক, আপনি কি জানেন সে সংবাদ? 
দয়া করে আমায় বলুন না। আমি সংবাদ সংগ্রহ করতে 
ভালবাসি । আর আমার মুখে খবর পেয়ে প্রেসিডেন্ট খুবই খুসী 
হন। 

একজনের পর আর একজনের মুখের পানে তাকালো সে; 
কিন্তু পেল না কোন সংবাদের সন্ধান । 

বললো-**বেশ, তুমি না কি ভাবছিলে ! বললাম'**আমি 
--ভাবছিলাম, আজ সন্ধ্যায় আমার আর কোন চিন্তাই 
থাকবে না। 

_-ও"**তাই? তুমি দেখছি বিমধ হয়ে পড়েছ । মিঃ কাসটাইঙ্গ 
তার ফাসির দিনেও বেশ নিরুদ্ধেগে কথোপকথন করেছিলেন । 
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তারপর একটু থেমে আবার বললো, আমি মিঃ প্যাপাভাইনের 
সঙ্গে ছিলাম তার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত। লা-রোকেল-এর যুবকর৷! 
নিজেদের মধ্যে কথাবাত৭ বলেছিল। তবু-_বলেছিল তো! 
আর তুমি বোধ হয়--তুমি যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছ, 
যুবক। 

_যুবক? আমি আপনার চেয়ে বয়সে বড়। প্রতি পনের 
মিনিটে আমার এক একটি বছর পূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । 

ঘুরে ঠাড়িয়ে অবাক্‌ হয়ে সে চাইলো আমার দিকে । হাসির 
সঙ্গে বললো -**আমার চেয়ে বয়সে বড়? ঠাট্টা করছে? ? আমি 
বোধ হয় তোমার ঠাকুদর্ণর সমবয়সী-_ 

গম্ভতীরভাবে বললাম.*.বিদ্রপের প্রবৃত্তি আমার নেই ।-- 
আমি সত্যকথাই বলছি । 

নস্তের কৌটাটি খুললো! সে। 

এই নাও, রাগ করো না; এক টিপ নাও । মনে ক্ষোভ 
রেখ না এতটুকু আমায় কোর না ঘৃণা ! 

--ভয় কি আপনার? আমি তো বেশিক্ষণ আর আপনার 
সহ্বন্থো ঘুণা পোষণ করবার অবকাশ পাবনা । 

লোহার শিকের ভেতর দিয়ে সে কৌটাটি এগিয়ে ধরলো 
আমার দিকে । শিকে আঘাত লেগে কৌটাটি মাটিতে পড়ে 
গেল--একেবারে তার পায়ের তলায়। 

_-যাঃআমি তবে অপয়া? আপনার সব নস্যটুকুছ 
নষ্ট হোল! 

--আপনার চেয়ে আমারই ক্ষতি হোল বেশি । 
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-আমার চেয়ে বেশি! সহজেই বলে গেলে একথা ! 
প্যারীতে না পৌঁছা পর্যস্ত রাস্তায় আর কোথাও নস্যই পাবনা, 
ও: 

যাজক প্রবোধ দিলেন তাকে । 

তারা দুজনে আলাপ আরম্ভ করলো । আবার আমি চিন্তার 
মধ্যে হারিয়ে ফেললাম নিজেকে । 

গাঁড়িটি শুক্ক-গেটের সামনে থামলো এক মিনিটের জঙন্য। 
ইনস্পেক্টর সাহেব গাড়িটি পরীক্ষা করে নিলেন । যদি গাড়িতে 
কসাইয়ের কোন ভেড়া বা ষাড় থাকতো তাহলে কিছু টাকা 
পাওয়া যেতো । কিন্তু মানুষের মুণ্ডের যে কোন শুন্ক নেই। 

ফুবর্গ, মারকিউ আর নগরীর রাস্তাগুলোর উপর দিয়ে 
দ্রুতগতিতে চললো গাড়িখানি। গাড়ির চাকাগুলোর আওয়াজ 
হচ্ছিল ভয়ানক । তাই, আর কোন শব্দই শুনতে পেলাম না 
আমি--যদিও আমি লক্ষ্য করেছি--গাড়িটি চলবার সময় লোক- 
গুলো করেছে উল্লাসধ্বনি, অতি-কৌতৃহলী শিশুর দল কিছুদুর 
পর্যস্ত ছুটেছে তার পেছনে পেছনে । 

মনে হচ্ছিল-_রাস্তার চৌমাথায় ছেঁড়া কাপড় পরা কতগুলো 
লোক হাতে ছাপার কাগজের তাড়া নিয়ে মুখে মুখে কি যেন 
ঘোষণা করছিল, পথচারীরা কাগজ কিনবার জন্য থামছিল 
মাঝে মাঝে", 

গাড়ি থামল । রেল গাড়িতে চড়ান হলো আমায়। একটির 
পর আর একটি গাড়ি !-_জলপথ স্থলপথে যাত্রা । 
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কশনিয়ারজেরি জেলের সামনে থামলো -কয়েদীর গাড়ি । 


ঘরের সিড়ি, জাধার কক্ষ বিশাল প্রবেশপথ দেখে ভয় পেয়ে 
গেলাম। 


অতি কষ্টে ফিরিয়ে আনলাম চেতনা । 

বিছ্যতগতিতে খুলে গেল জেলখানার দরজা । চাকার-_ 
উপর পা দিয়ে নিচে নেমে এলাম। আমার হ্ৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া 
যেন বন্ধ হয়ে গেছে ! 

ছুপাশে সৈনিক। 

আমায় ভেতরে নেওয়া হোল তাদের ভেতর দিয়ে । চারি- 
দিকে জমেছিল ভিড়--আমায় দেখবার জন্য উৎসুক জনতা ! 

[ তেইস ] 

যখন গ্যালারির মধ্য দিয়ে চলেছিলাম তখন কোন অশাস্ত 
ভাব ছিল না আমার মনে । 

কিন্ত মনের সকল দৃঢ়তা গেল কেটে--যখন আমায় নেওয়া 
হোল একখানি নিচের ঘরে--। ঘরখানির সিড়ি নিচের দিকে, 
বারান্দা মাটির নিচে । 

যারা প্রাণদণ্ডে দ্ডিত--কিংবা যারা সেরূপ দণ্ড পেতে পারে 
তাদেরই সেখানে রাখা হয় গোপনে । 

জেলারের ঘরে গিয়ে রক্ষী আমার ভার বুঝিয়ে দিল। 
জেলার তাকে বললেন, তার গাড়িতে আর একটি শিকার নিয়ে 
যেতে হবে । 

সে-লোঁকটি নিশ্চয়ই সেদিনই দণ্ডাদেশ পেয়েছে । সে 
হয়তো সেখানে আমারই পরিত্যক্ত শষ্যায় শয়ন করবে। 
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রক্ষী বললো বেশ, আমি ততক্ষণ এখানে অপেক্ষা করছি । 

জেলারের ঘরের পাশে একখানি কামরায় পুরে রাখা 
হোল--একা, আগলবদ্ধ অবস্থায় । 

কি ভাবছিলাম বা কতক্ষণ ছিলাম সেখানে কিছুই মনে 
নেই। 

একটা উচ্চ হাসির শব্দে জেগে উঠলাম । চমকিত হয়ে 
দেখলাম--সেখানে আমি এক! নই। একজন পঞ্চাশ বছরের 
লোক রয়েছে আমার সঙ্গে । বেশ লম্বা চেহারা, চোখ ছুটে! 
কালো, মুখে বিদ্রপের হাসি, পরণে একখানি আধ-ময়লা ছেঁড়া 
কাপড়। উপেক্ষাত্মবক তার দৃষ্টি । 

মনে হয়, দরজা খুলে তাকেও পুরে রাখা হয়েছে আমারই 
মতো । আমি তা লক্ষ্য করতে পারিনি । মরণ যদি এমনি 
অলক্ষিতে আসতো ! 

কয়েক সুহৃত' ধরে দেখলাম একে অপরকে । 

উচ্চ হাঁসি হেসে উঠলো সে। ভীত, বিস্মিত, অপ্রস্কত হয়ে 
গেলাম আমি । ভ্জ্িজ্ঞাসা করলাম"'"তুমি কে? 

--ভাল প্রশ্নই বটে! আমি? আমি একটা শিকার ! 

-তার মানে? 

প্রশ্ন শুনে সে হেসে খুন হয়ে গেল। বললো-*"তার মানে 
হলো এই, যে জল্লাদ আমার শব নিয়ে ডাগ্ডাগুলি খেলবে ; 
অর্থাত ছ? সপ্তাহের মধ্যে আমার দেহখানি বাক্সে পুরে রাখা 
হবে- যেমন ছণ্ঘণ্টার মধ্যে ভোমারও হবে সেই একই অবস্থা । 
হাঃ্হার হা; । এবার বুঝলে তো আমার কথা? 
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সত্যিই, বিমর্ষ হয়ে গেলাম আমি। ভয়ে কাটা দিয়ে 
উঠলো সর্বশরীর । 

এ লোকটি একজন দণ্ডিত অপরাধী--আমারই পরিত্যক্ত 
সেল-এর উত্তরাধিকারী যাকে ওরা রিক্টারে পাঠাবার আয়োজন 
করছে। 

সে বললো, জানতে চাও আমার ইতিহাস? আমার বাক! 
ছিলেন একজন নামজাদা চোর। ভুর্ভাগ্যের বিষয়, জল্লাদের 
হাতেই আমার বাবার মৃত্যু হয়েছিল। তখন আমিই ছিলাম 
প্রবল। ছু'বছর বয়সে আমি মাতৃপিতৃহীন হয়েছি । গরমের 
দিনে আমি রাজপথের ধুলোয় ডিগবাজি খেতাম, দৌড়তাঘ। 
মঞ্চগাড়ির জানাল দিয়ে আরোহীরা এক আধন্টা আধ.ল৷ 
ছুঁড়ে দিত; শীতের দিনে খালি পায়ে চলতাম কাদার ভেতর 
দিয়ে। ঠাণ্ডায় পায়ের আঙ্গুল অবশ হয়ে যেতো । আমার 
ছেঁড়া পাজামা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। ন'বছর বয়সে 
আমার জীবিকার্জনের ভার আমায় নিজেকেই নিতে হলো । 
সময় সময় কারে গাঁট কাটতেও দ্বিধা করতাম না। চুরিও 
করতাম কখনও কখনও । দশ বছর বয়সে আমি হলাম পাকা 
চোর। সেই সময়ে ক'জন নতুন লোকের সঙ্গে হলো আমার 
পরিচয়। তাদের কৃপায়--সতের বছর বয়সে আমি হলাম 
সিদেল চোর। সিঁদ কেটে একটি দোকানে ঢুকে তালা 
ভাঙছিলাম। এমন সময় পড়লাম ধরা। বিচারে হলো 
কারাদণ্ড। সমুদ্রে পাঠানো হলো--জাহাজের মাল্লার কাজে । 
উঃ! সে কি কঠোর জীবন ! মেঝেয় শুতে হতো, খাবার পেতাম 
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কালো রুটি, কাজ ছিল--জাহাজের চেন টানা । অসহ্য 
জীবন ! মাথার চুলগুলো কামান হলো । কী্থন্দর কৌকড়ানো 
ছিল আমার চুলগুলো ! যা হোক""* 

পনেরটি বছর আমি কাটালাম। তারপর উত্তীর্ণ হলো 
আমার শাস্তির ম্যাদ। তখন আমার বয়স বত্রিশ । 

এক মনোরম প্রভাতে আমার ছাড়পত্র, ব্রাস্তার একটি 
মানচিত্র আর দেওয়া হলো পনেরটি টাকা“পনের বছর 
দৈনিক ষোল ঘণ্টা, মাসে তিরিশটি দিন-_হাড়ভাঙা পরিশ্রমের 
বিনিময়ে | 

যা হোক, এ কটি টাকা স্থল করে ভালো মানুষ হবো 
ভাবলাম। কিন্তু শয়তান যে নাচ.ছিল-_আমার ছাড়পত্রখানির 
ভেতর । পত্রথানি ছিল হল্দে রঙের । তার উপরে লেখা বড় বড় 
হরফে_-“মুক্ত কয়েদী”। যেখানে যাই সেখানেই দেখাতে হবে 
সেটি--যখনই পুলিশ চাইবে। যে শহরে যাবো তার মেয়রকে, 
গ্রামের প্রেসিডেন্টের কাছে দাখিল করতে হবে সেটি । 

অত্যাশ্্য প্রশংসাপত্র-- “মুক্ত কয়েদী”*"" 

আমার চেহারা দেখে লোকে ভয় পেত; ছেলেরা দল 
বেঁধে দৌড়তো, সবাই থাকতো! দরজা বন্ধ করে। 

কোথাও কোন কাজ পাওয়া পেলাম না, কেউ আমায় কাজ 
দিল না। অথচ টাকাগুলো খরচা হয়ে গেল । 

কিন্তু আমায় তো৷ বাঁচতে হবে ! লোকের কাছে ধন্না দিলাম 
কর্মক্ষম বলিষ্ঠ বাহু দেখিয়ে চাইলাম--শারীরিক শ্রমের কাজ; 
তাতেও কেউ রাজী হলো না আমায় কাজ দিতে । নামমাত্র 
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পারিশ্রমিকে কঠোর শ্রম করতে স্বীকার করলাম, তবু-ও না। 

আমি আর কি করবো ? 

সম্বল নেই, কাজ করবার শক্তি থেকেও তা? ব্যবহারের 
উপায় নেই। 

ক্ষুধার জ্বালায় অস্থির হয়ে একদিন রুটিব দোকানের দরজা 
ফাক করে একখানি রুটি নেবার চেষ্টা করতেই রুটিওয়াল! আমায় 
পাকড়াও করলো--রুটিটি খেতে পারিনি, তবুও__। এবার আমায় 
দেওয়া হলো-_যাবজ্জীবন দণ্ডভোগেব আদেশ । কাধের চামড়া 
পুড়িয়ে তিনটি অক্ষর খোদাই কবে দেওয়া হোল--আমি পুরানো 
পাপী একথা প্রমাণ করবার জন্য । 

সেখান থেকে আমায় আবাব পাঠান হলো--টোৌলনেৰ 
কারাগাবে। 

এবার পালাবার চেষ্টা না করে পারলাম না। তিনটি প্রাচী 
ডিঙিয়ে, তিনটি শিকল কেটে পালিয়ে গেলাম কারাগাব থেকে । 
বন্দুকের গুলি ছুঁড়ে ওরা করলো--কয়েদীব পালাবাৰ 
সঙ্কেতধ্বনি ! 

আমার অর্থ নেই-ছাড়পত্র নেই। আমি পলাতক। 
একদল ডাকাতের সঙ্গে এসে জুটলাঁম। দলের সকলেই আমারই 
মত পলাতক কয়েদী অথবা মুক্ত অপরাধী । সদর্ণর সাগ্রহে 
আমায় দলে ভরি করে নিল। 

রাজপথে লুণ্ঠন ও নরহত্যাই ছিল তাদের জীবিকার্জনের 
উপায়। নিজের জীবনরক্ষার জন্থা অপরের জীবন নেওয়াই 
হলো আমার কাজ । 
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গাড়িতে টাকা নিয়ে যাবার সময় গাড়ি আক্রমণ করে 
আরোহীদের কাছ থেকে টাকা ছিনিয়ে নিতাম আমরা । গরু- 
ঘোড়া ছেড়ে দিতাম, গাড়ি দূরে ছুঁড়ে ফেলতাম, আর তার 
হতভাগ্য আরোহীদের মেরে মাটিক্স নিচে পুতে ফেলতাম । 
তারপর তাদের কবরের উপর ঘাস বিছিয়ে দিয়ে তার উপর 
নাচতাম-_যেন কেউ কোন সন্দেহ করতে না পারে মাটি খোঁড়া 
হয়েছে সেখানে । 

এমনিভাবে কাটতে লাগল আমার দিনগুলো । আশ্রয়-- 
বন, চন্দ্রাতপ--উদার নীল আকাশ; কাজ-_-বনে বনে ঘুরে 
বেড়ান। কিন্তু স্বাধীন । 

ছুনিয়ার সব কিছুরই শেষ আছে। সেই জীবনের হলো 
অবসান! আমি ধরা পড়লাম-_-এক সুন্দর রাত্রিতে । সঙ্গীরা 
সবাই গেল পালিয়ে । 

সি'ড়ির সর্বোচ্চ ধাপে উঠবার বাকি সুধু শেষটি ! 

পকেট-কাটা কিংবা মান্ুষ-মারা আমার পক্ষে এখন সমান 
অপরাধ । পুরানো, পলাতক আসামী আমি । মরণেই আমার 
শেষ। সুতরাং আমার বিচার তেমন কিছু নয়। বুড়ে। হয়েছি, 
কিন্ত আমার কোন পরিবত্ন হয় নি এখন । আমার বাবার 
ফাসি হয়েছিল, আমিও চলেছি--সেখানে চিরবিশ্রামের 

সুব্ধ বিশ্মিত হয়ে শুনছিলাম । 

সে হাসতে লাগলো ভো-হো করে, হাত বাড়ালো 
করমদনের জন্য । 
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ভয়ে পিছিয়ে পড়লাম। 

সে বললো''বন্ধু, তোমার বুকে সাহসের অভাব দেখছি। 
কাপুরুষের মত মৃত্যুকে ভয় করো না। এক অশুভ মুহুর্তে 
মানুষ গলায় পরে ফাসির রজ্জু; কিন্তু নিমেষে শেষ হয়ে যায় 
সবই। শেষের দিনে আমি যদি উপস্থিত থাকতে পারতাম, 
তাহলে আমি তোমায় উৎসাহিত করতে পারতাম । বিশ্বাস 
কর, তোমারই সঙ্গে, আজই যদি আমায় ফাঁসি দেবার ব্যবস্থা 
হয়, তাহলে আমি আর আপীল করবো না। একই যাজকের 
কাছে আমাদের ছু'জনের আজ অপরাধের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা 
করবো । দেখলে তো, আমি কেমন ভাল মানুষ! তুমি কি 
আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করবে? 

সে এগিয়ে এলো একটু কাছে। 

তাকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে বললাম-*"মশায়, আপনাকে 
অশেষ ধন্ঠবাদ। আমি তা চাইন]। 

আমার কথা শুনে সে আবার উচ্চ হাসির রোল তুললো । 
বলল'..তুমি নিশ্চয় একজন সন্ত্রান্ত লোক। 

বাধা দিয়ে বললাম-**দেখুন, আমি একটা বিষয় চিন্তা 
করছি, আমায় অনুগ্রহ করে একা থাকতে দিন। 

সে যেন এতটুকু বিচলিত হলো! আমার কথায় । বুকের দীর্ঘ 
কেশরাজির উপর হাত বুলাতে বুলাতে ঘাড় নেড়ে বললো; হ্থা 
আমি বুঝেছি। এ আকাশচারী অদৃশ্য ভগবানের সঙ্গে 
আলাপ । 

তারপর ! 
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তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে ভয়ে ভয়ে আমায় বললো, 
সত্যিই তুমি সম্ভ্রান্ত তা? ভালো । তোমার গায়ের কোটটিতে 
তো আর তোমার প্রয়োজন নেই। জ্ল্লাদই ওটা নিয়ে নেবে। 
আমায় কোটটি দাওনা ভাই, ওটি বিক্রি করে তামাক কিন্বো। 

বিনা কথায় ওভার-কোটটি খুলে তার হাতে দিলাম । 
অস্বাভাবিক আনন্দে সে হাততালি দিয়ে উঠলো আর আমায় 
শীতে কাপতে দেখে বল্লো-- তোমার শীত লাগছে, এটা পর। 

বৃষ্টি পড়ছে। তুমি ভিজে যাবে। তা” ছাড়া গাড়িতে যেতে 
হ'লে পোষাকও তো চাই! তাইসে তারধূসর রঙের উলের 
জামাটি আমার গলায় পরিয়ে দিল। 

কোন আপত্তি করলাম না আমি। দেয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়ালাম। এই লোকটিকে দেখে আমার মনের ভাব কি রকম 
হয়েছিল বল্তে পারি না। সে আমার দেওয়া কোটটি বার বার 
পরীক্ষা করে দেখছিল আর থেকে থেকে গভীর আনন্দসূচৰ 
ধ্বনি করছিল--পকেটটি যে এখনও একেবারে নতুন-- 
কলারটি একটুও নষ্ট হয়নি--পথশশ টাকার কম হবে না এর 
দাম! কি সৌভাগ্য! এতে আমার বাকী ছ" স 
তামাকের খরচটা অনায়াসে চলে যাবে। ' 

***দরজা খুলে গেল আবার । রক্ষীর! আমায় নিয়ে গেল 
সেই ঘরে-_যেখানে দণ্ডিতের! অপেক্ষা করে চরম মুহুতে রি । 

অপর লোকটিকে রিক্টার-এ নিয়ে যাবার জন্যও এলো! রক্ষী 
হোঃ! হোঃ! করে হেসে সে বললো তাদের-দেখছ না, আমরা 
পোষাক বদল করেছি। ভূল করে তার জায়গায় রেখো ন৷ 
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আমায়। তাছাড়া ছ' সপ্তাহের তামাকের পয়সাও জোগাড় 
করেছি আমি। 


[ চবিবশ ] 

বুড়ো হারামজাদা ! 

সে আমার কোটটি নিয়ে গেল। আমি তাকে ইচ্ছে করে 
দেয়নি ওটা । তার বদলে সে আমায় দিয়েছে--তার ছেঁড়া, 
ময়লা একটি জামা । কি অন্ভুতই না দেখাচ্ছে আমাকে । 

ওদাসীন্যে বা দাক্ষিণ্যে আমি সেটি তাকে দান করি নি। 
সে আমার চেয়ে বলিষ্ঠ; তাই আমি তাকে দিয়েছি কোটটি। 
নইলে সে হয়ত আমায় লাগিয়ে দিত-_ছু' চারটে ঘুসি ! 

দানই বটে! ছৃশ্চিন্তাগ্রন্ত ছিল মনখানি | ইচ্ছা হচ্ছিল--_ 
চোরটাকে গলা টিপে মারি--পদদলিত করি । ঘ্বণায় অবজ্ঞায় 
ভরে উঠলো সারা অন্তর। আসন্ন নির্মম মৃত্যুভয় মানুষকে 

ওরা আমায় আবদ্ধ করে রেখেছে ছোট্ট একখানি কক্ষে । 
তার চারদিকে চারটি দেয়াল, জানলায় দরজায় অসংখ্য লোহার 
শিক। কতৃপক্ষের কাছে একখানি চেয়ার, টেবিল আর কিছু 
কাগজ চাইলাম। সৌভাগ্যক্রমে তা" আমি পেয়েছিলাম । 
তারপর চাইলাম একদিন-_একখানি বিছানা । 

রক্ষী আমার দিকে চাইলো বিস্ময়ের সঙ্গে । মনে মনে যেন 
বললো-_বিছানায় কি হবে তোমার? যা'হোক্‌, একখানি 
তক্তপোষ এনে দেওয়া হলো। সঙ্গে সঙ্গে এলো একজন 
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সান্্রীও। ওরা কি আশঙ্কা করছে--আমি গলায় চাদর জড়িয়ে 
ফাসি দিয়ে মরে যাব ? 
কিন্তু তা'হলে--যে তাদের সকল আয়োজনই পণ্ড হয়ে যাবে! 


[ পঁচিশ ] 

দশটা ! 

হায় রে, অভাগিনী মেয়ে! আর মাত্র ছুটি ঘণ্টা পরেই 
তোর বাবা মরবে, তার দেহখানি মাটির ওপর দিয়ে টেনে 
বার করে হাসপাতালের শব-ব্যবচ্ছেদাগারে পরীক্ষা করা 
হবে। তারপর ক্ষতবিক্ষত দেহটিকে শবাধারে পুরে" ছুস্কতদের 
কবরভূমিতে করবে সমাহিত । 

তবু, ওয়া কেউ আমাকে ঘ্বণা করে না, অন্ুকম্পা দেখায় । 
ওর! পারতো আমায় বাঁচিয়ে রাখতে । কিন্তু তারা আমায় হত্যা 
করবেই । 

মেরী ! তুই কি তা? বুঝতে পারছিস্‌? ওরা আমায় মারবে 
শ্বীস রোধ করে । কেন-**জানিস ? সাধারণের কল্যাণের জন্য | 

ভাগ্যহীন শিশু । তোর বাবা--যে তোকে এত ভালবাসতো, 
যে তোর ছুটো গাল ভরিয়ে দিত অজত্ত চুম্বনে, সন্দেছে আঙুল 
বুলিয়ে দিত তোর কাল চুলগুলিতে, খেলতো৷ তোকে বুকের ওপর 
বসিয়ে, সন্ধ্যায় প্রার্থনা করতো-_হাত ছুটে! জোড় করে,- 
সে আর বাঁচবে না--বাচতে পারবে না ! 

এর পর কে তোকে এমনি আদর করবে? কে ভালবাসবে 
তোকে? 
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সুন্দর উপহার, ভালো খেলনার জন্য কার কাছে যাবি তুই-? 
কেমন করে চলবে তোর খাওয়া-পরা ?...তোর বয়সী আর আর 
শিশুদের বাবা থাক্‌বে, সুধু থাকবে না তোর--অভাগিনী 
পিতৃহীনা মেয়ে ! 

জুরীরা, বিচারকরা যদি একবার আমার মেরীকে দেখতো, 
তবে বুঝতো-_তিন বছরের এই শিশুর বাবাকে হত্যা করা 
অগ্ঠায়। যখন সে বড় হবে,যদি কখনও হয়--কি হবে 
তার? প্যারী শহরের লোকের কাছে তার বাবা হবে একটা 
কলঙ্ক । আমার নামে সে পাবে লঙ্জা। লোকে তাকে ত্বণা 
করবে । সকলের কাছে সে হবে পতিত-_আমারই জন্য । 

আমি যে অন্তরের সকল সরলতা দিয়ে তাকে ভালবাসি ! 
আমার প্রিয় মেরী! একি সত্য হতে পারে, তুই আমারই 
নামে হবি লজ্জিত, পাবি ভয় ? 

দুর্ভাগা আমি! সমাজের কাছে কি অপরাধ আমার? 
সত্যিই কি আজকের রাত্রি প্রভাত হবার আগেই আমি মরবো ? 
একি আমি ?--সত্যিকারের আমি ? 

বাইরের গুন্‌ গুন্‌ রব, বারান্দায় এ হধোতুফুল্ল জনতা, এ 
রক্ষী, সেই কালো! পোষাক-পরা যাজক, এ লাল শার্টওয়াল৷ 
লোকটি---এরা সব কি আমারই জন্য? সত্যিই কি আমি 
মৃত্যুপথ-যাত্রী আজ? 

আমি কি সেই আমি--যে আজ এখানে, যার দেহে আছে 
প্রাণ, আছে গতি--আছে স্পন্দন,-যে আমি স্পর্শ করি--. 
অনুভব করি,--এখনও ভাজে-ভাজে ঝুলছে যার পোষাক ? 
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[ ছাবি্বশ ] 

যদি জান্তাম-_ফাসিমঞ্চ কেমন কলে তৈরী হয়, কেমন 
করে মানুষ সেখানে হারায় এই অমূল্য জীবন ! 

ফাসি! কী ভয়ঙ্কর এই নামটি ! এখন ভাবতেও পারি না 
সেকথা ! লেখা তো দূরের কথা! তবু সে-নাম উচ্চারণ 
করতে পারছি কেমন করে ? সেই ছুটি অক্ষর! 

তাদের আকৃতি, দৃষ্টি-_মানুষের মনকে করে আতঙ্কিত। 
তার মুতি--এই ভয়ানক বাক্যটি অনির্দিষ্ট, অস্পষ্ট_তার 
চেয়েও অশুভ। আমি ভেঙে ফেলতে চাই তার সেই আকার ! 
সে বিষয়ে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার সাহস আমার হয় 
না। কিন্তু ফাসি যে কি, কিভাবে হয় তার প্রক্রিয়া--এ জ্ঞান 
না থাকা আরও ভীতিপ্রদ । 

আমার সবাঙ্গ হয়ে যাবে শীতল, সিত-মাথায় জমবে 
রক্ত !...তবে হ্যা, আমি একবার ফাসি দেওয়া দেখেছি । সেদিন 
বেলা এগারোটায় গাড়িতে চড়ে যাচ্ছিলাম জেলখানার সুমুখ 
দিয়ে! হঠাত পথের উন্মত্ত জনআ্রোতে রুদ্ধ হলো শকটের গতি ! 

পাঙ্ধী-গাড়ির জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি বাইরে 
পথে, চারদিককার ঘরের ছাদে, পাহাড়ে, অসংখ্য নরনারী 
দাঁড়িয়েছিল উদ্‌গ্রীব, উৎসুক । 

জেলখানার বাইরের মাঠে তিনজন লোক তৈরী করছিল--- 
লাল কাঠের একটি মঞ্চ। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত একজন অপরাধীকে 
সেদিনই দেওয়া হবে ফাঁসি--আর সেই ব্যবস্থাই চলেছে তখন। 

বিরক্কিভরে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । শুনলাম, গাড়ির কাছে 
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দাড়িয়ে একটি স্ত্রীলোক তার ছেলেকে বল্ছে-_দেখ১ দড়িটা 
ঠিক ভাবে লাগানো হয়নি । 

আজ- আজ হয়তো তারা তা"ই করছে। 

এগারোটা বাজলো । তারা নিশ্চয় খাদ কাটছে । হায়রে 
দুর্ভাগা! এবার তো আর আমার গলাটি সরিয়ে নিতে পারবো 
না-পারবো! না বাঁচতে !"*'সেদিন আমি ছিলাম দর্শক, আর 
আজ আমি দর্শনীয় । এ যে স্বপ্নাতীত; তবু সতা-_নির্মম 
সত্য ! 


[ সাতাশ ] 

ক্ষমা! অবকাশ--অব্যাহতি ! 

তারা হয়তো আমায় দেবে কিছুদিনের অবকাশ-_স্থগিত 
রাখবে শান্তি । রাজ! বিরাগ ন'ন আমার উপর । 

আমার কৌন্ুলীর সঙ্গে দেখা করবো । ডেকে নিয়ে এসো তো 
আমার কৌন্ুলীকে । আমি কারা-ছুঃখ বরণ করবো-_পাঁচটি 
বছর, কিংবা আ-জীবন পায়ে বেড়ি পড়বো, তবু আমাকে 
ভিক্ষা দাও জীবন- দাও শান্তিতে বাচতে! 

দণ্ডিত অপরাধী ! সে চল্তে পারে--ছ'পায়ে ভর করে, তার 
ধমনীতে বয় তপ্ত রক্তম্বোত, নিশ্বাস পড়ে, মুক্ত সৃরালোকে সে 
করতে পারে আসা-যাওয়া 1.**দেখা করবো--কৌন্ুলীর সঙ্গে । 
তিনি হয়তো আমার দগ্ড-হ্বাসের কোন উপায় বাতলে দিতে 
পারেন-'-তার সকল প্রচেষ্টা, সকল বক্তৃতা হয়েছে নিস্ষল। 
তবু, কেন আমার এ বিশ্বাস". 
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[ আটাশ ] 

যাজক এসেছেন ফিরে । তার চুল সাদা, দৃষ্টি মধুর, প্রশাস্ত 
মুখস্ত, স্থগঠিত দেহ--যেন করুণার প্রতীক । সত্যিই তিনি সৎ, 
দয়ালু। 

সকালে দেখেছি, তিনি তার টাকার থলিটি উজার করে 
বিলিয়ে দিয়েছেন কয়েদীদের । তবু, তার কথা শুনে মানুষের 
মন গলে না কেন? তার উপদেশবাণী কেন স্পর্শ করে না 
আমার অন্তর ? ভোরের বেলায় মনখানি ছিল চঞ্চল, তার 
কথা শুনতে পাই,নি আমি । অর্থহীন তার কথাগুলো বরফ-জমা 
জানালার ওপর ঠাণ্ডা জলের,ছিটার মতো মনে হয়েছিল আমার । 

তার দৃষ্টি যখন আমার উপর পড়লো, একটু ভরসা হোল 
তখন। মনে হলো--এতগুলো লোকের মধ্যে একমাত্র তিনিই 
পারেন আমায় এতটুকু সাহায্য করতে । তার কাছে সাম্বনার 
উপদেশ-বাণী শোন্বার ব্যাকুলতা৷ উঠ.লো জেগে। 

চেয়ারে বসেছিলেন তিনি, আর আমি ছিলাম বিছানার 
ওপর। তিনি বললেন, বশুস!--এই একটিমাত্র শব্ধ আমার 
অন্তরখানি ছুঁয়ে গেল। বৎস, তুমি ভগবানে বিশ্বাস কর? 

তুমি পবিত্র ক্যাথলিক, য়্যাপস্টলিক্‌” আর রোমান 
ক্যাথলিক ধর্ম মান? 

তোমার যেন সন্দেহ আছে বতুস 1!" 

অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন তিনি অনেক 
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বিষয়। তারপর বললেন, আচ্ছা এখন উঠি। আমিও গাড়ালাম 
বিশ্ময়াবিষ্টের মতো। হ্থ্যা! আপনি এখন যেতে পারেন ।** 
আবার কখন আসবো ?...জিজ্জেস করলেন তিনি ।--আপনাকে 
খবর পাঠাবো । আর একটি কথাও না বলে তিনি চলে গেলেন । 
মাথা নেড়ে যেন অস্পষ্টভাবে বলে গেলেন- নাস্তিক !**" 

না! আমি আজ নিচে নেমে এসেছি বটে, তবু নাস্তিক 
নই আমি । আমি আজ বিপন্ন । ভগবানই জানেন, আমি তাকে 
সত্যিই বিশ্বাস করি। 

কিন্তু এ লোকটি আমায় কি বল্লেন ? অন্তর স্পর্শ করে 
না তার কথাগুলো । তার বাণী শুনে চোখে জল আসেনি আমাব, 
ভাবের পরিবত্ন ঘটে নি এতটুকুও। এ তো তার অন্তবেব 
কথা নয়। এ মামুলি বাণী তিনি সকলকেই শোনান | 

সোজ। কথাকে ঘুরিয়ে, অপ্রয়োজনীয় যায়গায় জোর দিয়ে 
তিনি শুনিয়েছেন--ধর্মের উতক্ষিপ্ত বাণী, আর সেন্ট অগষ্ঠাইন্‌ 
প্রেগরী-প্রযুখ মহাপূরুষদের নাম। হয়তো ভেবেছিলেন'**কি 
আর আমি জানি, কি-ই বা বুঝি? ভাব কথায় বুঝলাম, যে 
পশ্লোকগুলো আমায় শোনালেন তিনি, এর আগেও সহঅজবার 
তিনি আবৃত্তি করেছেন-_-সেগুলো। কোন আড়ষ্টতা ছিল ন৷ 
তার বাচনভঙ্গীতে। পলকহীন ছিল তার দৃষ্টি, স্বর ছিল 
স্বাভাবিক, অপবিবতিত, দেহখানি ছিল নিশ্চল। তিনি যে 
কারাগারের অন্যতম ধমাধ্যক্ষ। তার কাজ কযেদীদেৰ 
সাম্তবনা,॥ উত্সাহ আব উপদেশ দেওয়া । জীবিকার্জনের 
এই তার উপায়। 
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রোগগ্রন্ত এবং দণ্ডিত অপরাধীরা তার কথা শুনে হয় 
আত্মবিন্মিত, উতসাহিত । তার! তার কাছে স্বীকার করে নিজেছের 
অপরাধ, আর হয় অনুতপ্ত । তিনি তাদের ধম উপদেশ দেন। 

মানুষকে মরণের পথে এগিয়ে দিতে দিতে বৃদ্ধ হয়েছেন 
তিনি। যে-কাজে অপরের মনে জাগে ভয়, সে-কাজে তিনি 
হয়ে পড়েছেন অভ্যন্ভ। কারাগারে এলে তাঁর সাদা চুলগুলো 
খাড়া হয়ে ওঠে না। কারাগার--ফীসিমঞ্চ--এ তো৷ তার চির 
পরিচিত। তিনি নোট-বইটিতে বড় বড় হরফে লিখে 
রেখেছেন--ধমের বাণী-কয়েদীদের জন্য আর মরণদণ্ডে 
দর্ডিতদের জন্য আলাদা করে। 

আগের দিন রাতেই খবর পাঠানো হয় তার কাছে--পরদিন 
সকালে জেলখানায় উপস্থিত থাকতে হবে তাকে । তিনি সংবাদ- 
দাতার কাছ থেকে জেনে নেন--দপ্ডিত লোকটি সম্বন্ে মোটামুটি 
খবর । তার খাতা থেকে শ্লোক আওড়ে নেন তারপর । সব 
রকমের কয়েদীই তার কাছে সমান । তাকে যেতে হয় সবারই 
কাছে। 

জেল-কতৃপক্ষ যদি কোন তরুণ যাজক কিংবা প্রবীণ 
মঠাধ্যক্ষকে নিয়ে আস্তেন এর পরিবর্তে তা'তলে তারা তাঁকে 
উদ্দেশ্য করে বলতো মরণপথের যাত্রী এ। তোমার কতব্য একে 
সাম্তবনা দেওয়া । তুমি যাবে সেখানে যেখানে বাধা হবে তার 
হাত-পা, থাকবে সেই মরণ-শকটে, তোমার ক্রুশবিদ্ধ মূতিটি 
দিয়ে লুকিয়ে রাখবে জল্লাদকে । জনতার মধা দিয়ে যখন সে 
অগ্রাসর হবে ফাসিমঞ্চের দিকে, তখন তুমিও যাবে তার সঙ্গে । 
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মঞ্চে উঠ.বার আগে চুম্বন কর্বে তার শির, তার আত্মাটা উড়ে 
বাতাসে যতক্ষণ না মিশে যায় ততক্ষণ পর্যস্ত থাকবে তার 
সঙ্গে-..তারপর তারা আমার কাছে তাকে আনতো । আবেগে 
কম্পিত হতো তার আপাদমস্তক । তখন আমি হতাশায় তার বাহুর 
মধো নিজেকে সপে দিতাম, তার পায়ের তলায় পড়ে কাদতেম, 
তিনিও কাদতেন, ছু'্জনে কাদতাম এক সঙ্গে। তার আবেগপুরণ 
বাক আমি পেতাম সাস্তবনা । 

কিন্তু এই বৃদ্ধ যাজক? তিনি আমার কাছে কি.''আমি বা 
তার কি! ছুর্ভাগাদেরই একজন--ঠারই পরিচিত একটি ছায়া 
__প্রাণদণ্ডে দণ্ডিতদের তালিকায় একটি নতুন নাম! তাকে 
বিদায় দিয়ে ভাল করিনি হয়তো । তিনি সত কি দুর্জন 
জানি না। এ যে আমার দোষ নয়। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
আমি । 

আমায় খাবার দিয়ে গেছে । তারা মনে করে এখনও 
প্রয়োজন আছে আমাব খান্যের। খেতে চেষ্টা করলাম--কটি 
ভাল ভাল খাবার-_যা, আমি আগে উৎসাহের সঙ্গে খেতাম-- 
আমার শ্রিয় সব খাগ্ঠ! হাত কাপলো । মুখের গ্রাস নিচে 
পড়ে গেল, মুখে খাবারের কণাগুলো লাগ লো-_তিক্ত, বিস্বাদ। 

আমি যে প্রথিবীর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করতে চলেডি ! 


[ উনত্রিশ ] 
এইমাত্র একজন বৃদ্ধ এসেছে, টুপিটি মাথায় পরে আমায় 
লক্ষ্য না কবে--একটি “স্কেল” দিয়ে দেয়ালগুলো মাপ তে 


৭ 


মাপংতে আপন মনে বল্ছে.*.এতে চল্বে--উঁহু-_হবে না । 

রক্ষীকে জিগ্যেস করলাম, এ লোকটি কে? মনে 
হলো-_কারাগারের মিস্ত্রী। তারও কৌতৃহল হলো আমার 
জন্য । রক্ষীর সঙ্গে হু,একটি কথা বলে আমার দিকে চেয়ে সে 
মাপ নিতে লাগলো আবার । 

কাজ শেষ করে আমার কাছে এসে বললো, বন্ধু, ছ'মাসের 
মধ্যে কারাগারের অনেক উন্নতি হয়ে যাবে। কিন্তু, তোমার 
হুর্ভাগ্য, সে সুখ উপভোগ করতে পারলে না। একটু ক্ষীণ হাসি 
হাসলো সে। 

ভাবলাম--আমার সঙ্গে সে তামাসা করছে, বিয়ের রাতে 
অভ্যাগতেরা' যেমন বরকে ঠাট্টা করে ঠিক তেমনি ভাবে । 

একজন প্রবীণ সৈনিক আমার রক্ষী । সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
বললো, দেখুন মশায়, যে লোকটি সংসার থেকে অকালে বাধা 
হয়ে বিদায় নিতে বসেছে, তার ঘরে দাড়িয়ে এত ঠেঁচিয়ে কথ 
বল! ঠিক নয় । 

মিস্ত্রী বেরিয়ে গেল--বিন! বাক্যব্যয়ে। দেয়ালে-গাথা 
পাথরগুলোর মতো নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইলাম আমি "*" 

ইদানীং একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে। ছুটি দেওয়া হলো-_ 
আমার পুরানো রক্ষীটিকে । অকৃতজ্ঞ, আত্মস্তরী আমি একবার 
করমদ্নও করিনি তার সঙ্গে। তার যায়গায় এলো আর 
একজন। তার কপালটি উচু, চোখ ছুটো ঘোলাটে, মুখখানি 
নির্দ্ধিতার পরিচায়ক । টেবিলের সামনে কপালে হাত দিয়ে 
বসে মনের চিন্তারাশিকে মস্তিক্ষের মধ্যে আনবার চেষ্টা 
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করছিলাম। কাধে মৃদু স্পর্শ অন্থুভব করে চোখ' ফিরিয়ে 
দেখ লাম_নতুন রক্ষী । সে-ঘরে শুধু আমি আর সে। যতদূর 
মনে পড়ে, সে আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল, অপরাধী, তোমার 
মনে কি দয়া আছে? 

স্্ঞজত, 

সে ঘাবড়ে গেল আমার সংক্ষিপ্ত উত্তরে । তবু সে বললো, 
তা'তে দোষের কিছু নেই। মনের আনন্দের জম্ত লোকে কি 
কোন হীন কাজ করে না? 

কেন কর্বে না? এ ছাড়া যদি তোমার আর কিছু 
বক্তব্য না থাকে আমায় একা থাকৃতে দাও । তোমার কি উদ্দেশ্য 
বল। 

ক্ষমা কর আমায়। তোমায় শুধু ছুটি কথা বল্বো। 
ধর, ভূমি যদি কোন গরীবের উপকার করতে পার, অবশ্টি 
তোমার নিজের কোন হানি না করে, তবে তুমি কি তা করবে না? 

শিউরে উঠলাম। বললাম, তুমি কি পাগলা গারদ 
থেকে আসছ ? বেশ লোক বেছে নিয়েছ যা'হোক্‌। ভাবছ, 
আমি যে-কোন লোকের উপকার করতে পারি। একথা কেন 
ভুলে যাচ্ছ-__-আমি যে বঞ্চিত সে-সৌভাগ্য থেকে । 

নরম হয়ে এলো তার সুর। বল্লে, সৌভাগ্য ! হ্যা, 
সৌভাগ্যই বটে। তোমার পক্ষে এখনও যতদুর সম্ভব আমি 
তার বেশি কিছু চাইছি না । গরীব পাহারাওয়ালা আমি । কাজের 
তুলনায় সামান্য আমার বেতন। জুয়া খেলে সবন্বাস্ত হয়ে 
গেছি। একটাকা হেরে ছু'টাকা খেলেছি, কিন্তু এ পর্যন্ত 
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একটি পয়সা পাবার সৌভাগ্যও হয়নি। শুধু অল্পের জন্য! 
সে-বার ৭৬ নম্বরের টিকিট কিনেছিলাম-_প্রাইজ পেলো ৭৭ 
নম্বর । লটারী--বার বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু বৃথা! 
***আর একটু ধের্ধ ধর । শেষ হয়ে এসেছে আমার কথা ! এই 
আমার সুবর্ণ স্বযোগ ! রাগ করোনা আমার ওপর | বোধ হয়-_ 
তুমি আজ যাচ্ছ। সবাই বলে, যারা এভাবে মরে, তারা 
লটারীর নশ্বরটি ঠিক দেখতে পায়। কথা দাও, কাল সন্ধ্যায় 
তোমার প্রেতাত্মা আমার কাছে এসে আমায় অন্ততঃ তিনটি নম্বর 
বলে দেবে! ভূতের ভয় আমার নেই । তুমি সেজন্য ভেবোনা । 
এই আমার ঠিকানা-""তুমি তো অনায়াসেই আমায় চিন্তে 
পারবে। পার তো আজ সন্ধ্যে এসো" 

মনে যদি একটা উন্মাদ চিন্তা আসতো তবে আমি সাহসই 
করতাম না বিকারপ্রস্ত এই লোকটির কথার কোন জবাব দিতে । 
আমি ছিলামযে নিরাশ অবস্থায় সে-অবস্থায় চুল দিয়ে 
শিকল ছি'ড়বার অসম্ভব কল্পনাও মনে জাগে । মুমূষু শয়তানের 
মতো বল্লাম, আমি তোমায় রাজার মতো ধনী করবো, কোটি 
টাকা লাভ করিয়ে দোব-_কিন্ত এক সর্তে- | চোখ ছুটি 
ডাগর হলো আশাঁয়। সে বললো, কি সতে? 

তিনটির বদলে আমি তোমায় চারটি লটারীর নম্বর বলে 
দেবো । তুমি আমার সঙ্গে পোষাক বদল কর। 

পোষাকের বোতাম খুলতে খুলতে সে বললো, শুধু এই-- 
বেশ! 

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম। সাগ্রহে লক্ষ্য করলাম তার 
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গতিবিধি। বুক কাপলো । রক্ষার পোষাকের বোতাম খোলা 
হ'বার আগেই খুলে গেল আমার কক্ষের দরজা । 

ঘ্বুরে াড়ালো সে। ইতস্ততঃ করে বললে ও, শুধু এই? 
কিন্তু তুমি এখান থেকে বাইরে যেতে পারবে না।*** 

জান্তাম-আমার সকল আশা শেষ হয়েছে। তবু, 
ভাবলাম--আর একবার চেষ্টা করবো-_অর্থহীন--নিবে ধের 
নিস্ষল অকারণ চেষ্টা ! 

বললাম, হ্যা, তাতে কি আসে যায় ? তোমার সৌভাগ্য যে 
গড়া হয়ে যাবে । বাধা দিয়ে সে বললো, আহা--আইন-_না । 
আমার নম্বরের জন্য । তুমি যদি মর তা"হলেই যে নম্বরগুলো 
ঠিক বলতে পারবে । আত্মসংবৃত হবার চেষ্টা করলাম । হতাশার 
বাতাসে নিভে গেল মনের মাঝে লুকিয়ে থাকা আশার ক্ষীণ 


আলোটুকু ! 


[ ত্রিশ ] 

চোখ বুজে মাথায় হাত দিয়ে বসে চেষ্টা করছিলাম-_-অতীত 
আর বর্তমানকে ভুলতে । চোখের সামনে ভেসে উঠ.লো-_ 
শৈশব-যৌবনের স্মৃতি-_শাস্ত-সুন্দর, বিপদসক্কুল সমুদ্রে রমণীয় 
একটি দ্বীপের মতো । এলোমেলে৷ চিন্তা আলোড়িত হ'লো৷ 
মনের মধ্যে । আমি যেন একটি শিশু-_ছাত্র, হাস্ছি-_-খেলছি, 
দৌড়ছি-_গির্জার সবুজ মাঠে ছেলেদের ডাকাডাকি কর্ছি। 

তারপর চার বছর পরে আর একবার সেহ গির্জার ধারে গিয়ে- 
ছিলাম। তখন আমি যুবক ; আবেগ ও ব্বপ্নেভরা আমার মন ! 


চাও 


নিরালা ফুলবাগিচায় একটি নারী--স্পেনদেশীয় তরুণী । 
চোখ ছু”টি ডাগর, চুল কৌকড়ানো, রং ফসর্ণ, ঠোট লাল, গাল 
গোলাপের মতো নরম, বয়স চোদ্দ-পেপি তার নাম! তার 
অভিভাবক আমাদের একসঙ্গে বেড়াবার সম্মতি দিয়েছিলেন । 
তাই বেরিয়েছিলাম আমরা । কথা বল্ছিলাম ছু'জনে-_ছুটি 
তরুণ-তরুণী । মাত্র একটি বছর আগে আমরা খেলেছিলাম-_ 
একই সঙ্গে। বাগানের সিব চেয়ে ভালো আতাটি নিয়ে 
কাড়াকাড়ি করেছিলাম--পেপিটার সঙ্গে, টানাটানি করেছিলাম 
পাখীর বাসা নিয়ে। সুন্দর তার চোখ ছুটে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করে 
উঠেছিল। আমি বলেছিলাম, আক্কেল হয়েছে । সে তার মার 
কাছে নালিশ করেছিল। তিনি তাকে নিরাশ করেছিলেন 
ভতসনায়। 

ধীরে পথ চলতে চললে ছু'জনে করছিলাম আলাপ । আমি 
তার জন্য নিয়েছিলাম ক'টি ফুল। ছু'জনের করস্পর্শে হাত 
কাপলো দ্ব'জনের । 

সে ছোট পাখীগুলোর কথা, আমাদের মাথার ওপরের 
তারাগুলোর কথা, গাছের আড়ালে স্ৃষান্তের কথা কিংবা কখনও 
তার বান্ধবীদের কথা, তার পোষাকের কথা আমায় 
বলছিল। নিষ্পাপ নিষ্ষলুষ আমাদের কথায় দু'জনের মনে 
জাগছিল-_-অহেতুক লজ্জা । সেই ছোট্ট পেপি আজ বড়ো 
হয়েছে... 

গ্রামের সন্ধ্যা ১৩৬ 

দু'জনে বাগানের একপ্রান্তে একটি গাছের তলায় বসেছিলাম। 


৮৩ 


একটু নীরব থেকে সে আমার কাধে হাতটি লাগিয়ে বললো, 
এখনও তো দিনের আলো রয়েছে । বইটা! একবার পড়না ৷ সঙ্গে 
ছিল আমার একখানি প্রিয় বই। বইটা ধরলাম তার সাম্নে । 
একটি পাতা খুলে আমার কাধের ওপর ঝুঁকে পড়ে সে পড়তে 
লাগলো । পড়তে পড়তে আমাদের দু'জনের নিশ্বাস আর ঠোট 
ছু'টি মিলিত হলো । ভেবেছিলাম-_-আরও কিছুক্ষণ চলবে পড়া । 
হঠাৎ এক খেয়াল চাপলো তার। পেপি আমায় বললো, 
চল, এবার একটু ছুটে আসি । 

সে পা বাড়ালো--তার ছোট্ট রাঙা পা ছু'খানি। পায়ে 
লেগে তার জামাটি সরে যাচ্ছিল বার বার। তাকে অনুসরণ 
করলাম, ধরলাম ভার জামাটা । আবার সে দিল ছুট. ৷ 

ভুলে গিয়েছিলাম সব, হয়ে পড়েছিলাম আত্ম-বিস্মিত। 
তাকে একটি ভরা পুকুরের পাড়ে গিয়ে ধরে ফেললাম । 
আলিঙ্গণাবদ্ধ করে বসালাম প্রকুর-পাড়ে । 

তার দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছিল-_অনভ্যন্ত পরিশ্রমে । 
তবু মুখখানি তার হাসিতে ছিল ভরে। আমি কিন্ত বেশ গন্তীর 
ভাবে অনিমেষ-নয়নে চেয়ে ছিলাম তার মুখের দিকে । এখানে 
বোস। আধার হয়নি এখনও । একটা গান করনা । সে 
আমার কোলের ওপর রাখলো মাথা, আর আমার সঙ্গে 
স্বর মিলিয়ে গাইলো গান। কোকিলের মত মধুর তার 
কণস্বর । 

আকাশখানি ভরে উঠলো তারায় ।*** 
বাড়ি ফিরে বললো, মা, আজকে আমরা ছুটেছি কেমন জান? 


৮৪ 


কিছুই বললাম না আমি। মনে হলো যেন ন্বর্গরাজ্যে বিচরণ 
করে এলাম ! 

সে সব দিন অবিস্মরণীয় হয়ে আছে আমার জীবনে । 
সারাটি জীবন...! 

[ একত্রিশ ] 

ঘণ্টা বাজলো ! ঘণ্টা" "জানিনা । 

শব স্পষ্ট শুনতে পাই না আমি । মনে হয়--আমার 
কানের কাছে কি একটা যেন অহমিশ বাজছে-_যেন গুন্‌ গুন্‌ 
করছে আমার শেষ চিন্তাটি। 

এই অস্তিম মুহুতে”যখন অতীতের হারানো কাহিনী স্মৃভিপথে 
উদিত হয়, তখন মনে জাগে অন্ুতাপ। কি ঘোরতর পাপই 
নাকরেছি! দণ্ডাদেশ পাবার আগে আমি মনমরা হয়েছিলাম । 
তখন আমার একমাত্র আকুলতা-_মৃত্যুর। আমি করেছি 
অনুশোচনা-_পুণ পরিতাপ ! যখন ভাবি- আমার জীবনে কি 
ঘটেছে, যখন দেখি-ফাসির দড়িখানি চোখের সামনে ঝুলছে, 
তখন মনে হয়--এ যেন ভয়ঙ্কর--অভিনব এক বস্ত্র'"'আনল্দময় 
শৈশব, ন্বপ্মাখা যৌবন--রক্তরঞ্জিত কনক-বসনাঞ্চল ! 

সেই দিন আর আজকের মধ্যে বয়ে চলেছে একটি রক্ত-নদী 
- আমার আর একজনের রক্তের ।*." 

দীর্ঘ দিনের আনন্দ আর অজ্ঞতার পরে এ কাহিনী যদি 
কেউ পাঠ করে, সে বিশ্বাসই করবে না--এই অশুভ বর্ধটি 
আমার শেষ হয়েছে ফাঁসিতে । হতে পারে- মানুষ নিষ্ঠুর, 
আইন নির্মম'*'কিস্ত, আমি তো৷ তেমন ছিলাম না। 


৮৫ 


কা--$ 


[ বত্রিশ ] 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এ পৃথিবী থেকে আমি নেব বিদায়। 
অথচ একটি বছর আগে-এম্নি দিনে আমি ছিলাম মুক্ত, 
অপাপবিদ্ধ ! তখন আমি উপভোগ করেছি--শরতের অনির্কচনীয় 
শোভা, ঝরা! পাতার ওপর দিয়ে চলেছি আর পাঁচজনের মত 
ধীর পদবিক্ষেপে । 

আজ--ঠিক এই মুহুতে-_পাশের প্রাসাদে, নগরীর বুকে, 
হয়তো সবাই ব্যস্ত নিজ নিজ কত'ব্যে, কেউবা আনন্দে হাস্ছে, 
কেউবা করছে কোলাহল, আবার অনেকে মগ্ন হয়ে আছে 
সংবাদপত্র নিয়ে ভাবছে বসে নিজেদের ব্যবসার কথা ।দোকানীরা 
দোকান খুলে বসে আছে, মেয়েরা সাঙ্ধ্য-নৃত্যের আয়োজন 
করছে, সবাই চলেছে সারি বেঁধে, গৃহাস্তরালে মা খেল্ছে তার 
শিশুর সঙ্গে-_। সবাই আনন্দে মস্গুল*'আম্মহারা-** 


[| তেত্রিশ ] 

আর একবার আমি এখানে এসেছিলাম--নটর-ডেম-এর 
প্রসিদ্ধ ঘণ্টাটি দেখতে । অন্ধকার, প্যাচালো সিড়ি দেখে 
চঞ্চল হয়ে পড়েছিলাম। ছু”টি প্রাচীর-তোরণ অতিক্রম করে 
প্রবেশ করেছিলাম-_সেই কক্ষে, যেখানে ছিল সেই বৃহদাকার 
ঘণ্টাটি। প্যারীর সকলের পরিচিত সেই ঘণ্টাটি আগ্রহ 
সহকারে পরীক্ষা করতে লাগলাম | যেখানে দাড়িয়ে দেখেছিলাম 
-সেখান থেকে চোখে পড়ে'.'রাস্তার উন্মত্ত জনতা । 


৮৬ 


পিগীলিকার শ্রেণীর মতো অগণিত নরনারা ! 

হঠাণড ঘণ্টা উঠলো বেজে । সেই শব্দ বাতাসের সঙ্গে উড়ে 
গেল-_পাষাণ-প্রাচীর কাপিয়ে । পা পিছলে ছাতের ওপর পড়ে 
যাচ্ছিলাম, সেই আলোড়নে ভয়ে মেঝেয় শুয়ে পড়েছিলাম 
নিঃশব্দে, রুদ্ধশ্বাসে। এই ভয়ঙ্কর আওয়াজ আমায় করে 
ফেলেছিল মুহামান। চোখ পড়লো জনতার ওপর-_নিচে 
রাস্তা বেয়ে যারা চলছিল-_-তা'দেরই ওপর । 

বোধ হয়, আবার আমি সেখানে এসেছি । কিন্তু এখন সবই 
বদলে গেছে । আমার মনের মধো, আমার চারিদিকে কিন্তু সেই 
ঘ্প্টাধ্বনি অথচ চোখে পড়েনা--সেই মুখর জনতা, দেখতে 
পাই না জীবন-_যা” ছেড়ে আমি চলে এসেছি ভয়ঙ্কর গহ্বরের 
মুখে ! 

একটা বেজে পনেরো মিনিট 1**" 

ক্রমেই যেন আমি বেশী অস্থির হয়ে পড়ছি, অস্বস্তি বোধ 
করছি। 

াড়ালে কিংবা ঘাড় নিচু করলে মনে হয়, "আমার মাথার 
ভেতর একটা তরল পদার্থ বয়ে যাচ্ছে যা' আঘাত করছে 
আমার মাথার খুলিতে । 

মাঝে মাঝে মনে হয় কে যেন হঠাশ হ্েঁচকা টান দিচ্ছে ! 
কেন জানি, যেন একটা বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার মত আমার হাত 
থেকে কলমটি খসে পড়লো । ধুসর চোখ ছু'টো জলে উঠলো । 
সর্বাঙ্গে যেন এক নিদারুণ বেদনা বোধ করলাম । 

আর ছু; ঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট পরে হয়ে যাবে সব শেষ ! 


ভ৭ 


[ চৌত্রিশ ] 

লোকে বলে--ও কিছুই নয়; তা'তে মানুষ কষ্ট পায় না। 
এমন মৃত্যু অতি সহজ ; অস্বাভাবিক হলেও যন্ত্রণাহীন | তবে, ছ' 
সপ্তাহের এ নির্যাতন, সারাদিনের মরণ-যস্তণা অতি তুচ্ছ ! 

এই অপ্রতীকার্ধ দিন, যা” এত ধীরে, এত তাড়াতাড়ি চলে 
যায়+কি তার বেদনা ? এই বেদনার সি'ড়ি-ফাসিমঞ্চ যার 
শেষ-সীমানা-_সে কেমন-"'স্পষ্টত, কেউ কি কষ্ট পায়না 
সেখানে ? 

যখন মাথায় রক্ত উঠে যায়, অথবা মনখানি নিষ্প্রভ হয়-_ 
চিন্তার পর চিন্তায়, তখন কি কোন স্ায়বিক আক্ষেপ 
হয়না ? 

মানুষের কোন কষ্ট হয়না তাই! এ সম্বন্ধে মানুষ কি 
নিশ্চিত? কে তাকে বলেছে এ কথা ? 

কেউ কি কখনও শুনেছে-_প্রাণহীন দেহ শবাধার থেকে 
লাফিয়ে উঠে" জনতাকে বলেছে--আমার লাগেনি । কোন 
মৃতের আত্মা কি কাউকে ধন্যবাদ জানিয়েছে-_-এ আবিষ্কার 
আশ্চর্য, অভিনব, নিখুত তার গঠনকৌশল 1 না, কিছু 
নয়। 

এক মিনিট, এক সেকেও্ড কিংবা তার চেয়েও কম সময়ের 
মধ্যে সমাধ! হয়ে যায় কাজ । কেউ কি কখনও চিন্তা করেছে-_ 
সামান্য একগাছি রজ্জু এক মুহুতে” রুদ্ধ করতে পারে মানুষের 
শরীর-যন্ত্রের ক্রিয়া? 

আধ সেকে্ড.! যন্ত্রণার উপশম ! ভয়! 


৮৬৮ 


[ পয়ত্রিশ ] 

স্থধু ভাবি সম্রাটের কথা, বৃথাই আমি ভুল্তে চেষ্টা করি 
তাকে । সকল সময় কানে কানে দরজায় সশস্ত্র প্রহরী বলে 
যায়--এই নগরীর বাইরে, এই স্ময়ে অনতিদূরে আছেন 
একজন লোক! তোমারই মতো মানুষ তিনি। প্রতেদ 
স্থধু এই--তিনি বড় আর তুমি ছোট। তার সারাটি জীবন 
বিজয়, জাক-জমক, আমোদ-আহলাদে পূর্ণ । তাকে ঘিয়ে রয়েছে 
--ভাঁলবাসা, শ্রদ্ধা, প্রতিপত্তি। তিনি যখন কথা বলেন, তখন 
চারদিকে সবাই থাকে নীরব, সকলেই হয় উত্কন, আর গধিত 
ব্যক্তির শির হয় অবনত । 

এখন তিনি মন্ত্রীসভায়! মন্ত্রীরা তার মতে সায় দেবে। 
হয়তো তিনি কাল শিকারের অথবা সান্ধ্য-নৃতের কথ! ভাবছেন। 
তিনি জানেন--কোন আমোদের ব্যবস্থা হ'লে, সে-খবর তার 
কাছে বিজ্ঞাপিত হবে যথাসময়ে- আনুষঙ্গিক পরিশ্রমটা পড়বে 
অন্যের ঘাড়ে। কিন্তু তিনিও রক্ত-মাংসে গড়া, ঠিক তোমারই 
মতো। এখন-_-এই মুহতেও মৃত্যু-বিভীষিকা দূর হতে পারে। 
তিনি তোমায় দিতে পারেন জীবন, স্বাধীনতা, সৌভাগ্য ! 
কাগজের উপর তার একটিমাত্র স্বাক্ষরের উপর নির্ভর করে 
তোমার জীবন-মরণ ! তিনি অনায়াসে তোমায় ফিরিয়ে দিতে 
পারেন তোমার পরিবারের কাছে। দয়ালু তিনি '-'এ অনুকম্পা 
দেখিয়ে তিনি নিশ্চয় আনন্দ পেতেন সব চেয়ে বেশি। কিন্তু 
তা'-যে হবার নয়। দুর্ভাগ্যের বিষয়, এ খবর তিনি জানেন না, 
জান্তে পারেন না ! 


[ ছত্রিশ ] 

বেশ! আমি সঞ্চয় করবো মৃত্যুর মুখোমুখি চাড়াবার 
সাহস। 

মৃত্যু !**.তাকে জিজ্ঞাসা করবো--সে কি, কি সেচায়? 
গার প্রতিটি অংশ তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে একবার 
দেখবো--কবরের ভেতর উকি মেরে। 

_ চোখ ছু'টো মুক্রিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই কল্পনার দৃষ্টিতে 
দেখি__-উজ্জ্বল আলোক আর একটি জ্যোতিম'য় গহ্বর__ 
যেখানে চিরদিন ভ্রমণ করবে আমার মন । ভাবি-আকাশ হবে 
একটি জ্যোতিষ্ক যা'র উপর তারাগুলো দেখাবে এক একটি 
কালো চিহ্নের মতো । অথবা, আমি--ভাগ্যহীন আমি হয়তো 
পড়বো-দুস্তর ছ্ুরতিক্রমা, ছু'দিক কালোয় ঢাকা সমুদ্রে 
দেখবো-_তার জলে অদ্ভুত সব ছায়ামুত্তি বেড়াচ্ছে ঘুরে । 
কিংবা, ফাসির রজ্ছু খুলে ফেল্বার পর আমি হয়তো এক 
আত্রভূমিতে অন্ধকারে পথ হাতড়ে মর্বো। হঠাৎ প্রমত্ত 
বাস্তাসে আমি যাবো উড়ে_ঘ্ুরবো ইতগ্ততঃ।| পথের মাঝে 
দেখতে পাবো--কুষ্ণবর্ণ মপীমাখা ! গরম জলের নদী--চোখ 
তুলে দেখবো--শুধু আঁধারের সমুদ্র-তার ঘন শুর দুবে_ 
যহুদুরে__অশীধাবের চেয়েও গভীর জমাট ধূমল। আমার চোখ 
দু'টো আধারের মধ্যে আবিষ্কার করবে-_লাল কণা” যেন 
এক ঝণাক আগুনের পাখি ! চিরদিন--অনস্ত কাল ধরে সেই 
একই দৃশ্ত 1... 

মাঝে মাঝে শীতের রাতে আমারই মতো মৃত্যুদণ্ড-প্রাপ্তদের 


€ি৩ 


সঙ্গে দেখা হবে আমার । বিষগন, রক্তাক্ত সেই লোকগুলো ! 
আমি তাদেরই একজন। চাদের আলোর প্রবেশাধিকার নেই 
সেখানে। আমি তাদের সঙ্গে কথা বলবো-চুপি চুপি। 
টাউনহলখানি তার জীর্ণ নিম মুতিতে ভেসে উঠবে আমার 
দৃষ্টির সম্মুখে, চোখের উপর ভাস্বে-ফাসির রজ্ছুটি-_দোছল্য- 
মান। দেখবো-_শয়তান জল্লাদকে ফাসি দিচ্ছে, কৌতুহলী 
দর্শকদের সঙ্গে মিশে আছি আমরা সবাই । 

এমন হওয়া! সম্ভব । কিন্তু মৃতব্যক্তিরা যদি প্ুনর্জীবন প্রাপ্ত 
হয়, তবে তারা কোন্‌ মৃতিতে আসে'*কি আকার হবে তাদের 
অসমাপ্ত, বিকৃত দেহগুলোর-**কেমন হবে তাদের বেশ"** 
মরণ কি আমাদের আত্মার কোন পরিবতন ঘটায়? আত্মাকে 
দিয়ে যায় কি প্রাকৃতিক আকার, কিসে নেয় আমাদের কাছ 
থেকে ! "কোথায় সে রাখে অপহৃত বস্তরটি ? 

উগ্ কল্পনাময় মনখানি বিভ্রান্ত না হওয়া পধস্ত আমি চিন্তা 
কবেছি-_ মৃত্যু আর অনন্তকাল সম্বন্ধে । 

যাজক ! 

তিনি তা” জানেন। আমি একজন যাজ্ককে চাই, শুন্তে 
চাই ভাব উপদেশ ! আমি চাই-_সত্যিকারের একজন যাজক । 
তার কাছে শুন্বো উপদেশবাণী। আমার দরকার- একজন 
যাজক, আর একটি ক্রুশবিদ্ধ শ্রীষ্টমৃতি। আমি চাই--তাদের 
আলিঙ্গন করতে *"'এই-_-এই সেই যাজক ! 


৪১ 


[ সায়ত্রিশ ] 

শুয়েছি-সযথারীতি অনুমতি নিয়ে । 

তন্দ্রা এসেছে আখি জুড়ে। 

হঠাত যেন স্বপ্প দেখলাম !***গভীর রাত্রি। দু'জন বন্ধুর 
সাথে বসে আছি। মনে আসে না- বন্ধৃদের নাম । আমাব 
স্ত্রী ও-ঘরে ঘুমোচ্ছে_-শিশুটিকে বুকে নিয়ে । আলোচনা 
শুরু করলাম-_একটি গোপন বিষয়। ভয় হচ্ছিল_ পাছে কেউ 
শুনে ফেলে আমাদের কথা। 

পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো--একটি অস্পষ্ট কোমল শব্দ । 
বন্ধুদের-ও কানে গেল-_-সেই শব্দটি । শুনলাম কান পেতে। 
এ যেন তালায় চাবি ঘোরাবার কিংবা লৌতশলাকায় আঘাতের 
আওয়াজ ! 

চমকে উঠলাম আমবা। ভাবলাম-_সিদেল চোর ঢুকেছে 
বাড়িতে । দুটপ্রতিজ্ঞ হ'লাম-চোব ধরবোই। একখানি 
মোমবাতি জ্বালিয়ে অগ্রসর হতে লাগলাম | বন্ধুরা করলো-__ 
আমার অন্তসরণ । 

পাশের ঘরটিতে প্রবেশ করে দেখি-_বুকে ঘুমন্ত শিশু নিয়ে 
পত্তী আমার গভীর নিদ্রামগ্ন । সেখানে কিছু নেই, কেউ নেই। 

বৈঠকখানা আর খাবারঘরের দরজা গুলো যেন একটু নড়চড় 
হয়েছে। খাবার ঘরখানি তালাস করলাম । আমিই চলেছি আগে 
আগে। সি'ড়ির দরজা ও জানালাগুলো ছিল বন্ধ, চুল্লীর কাছে 
গিয়ে দেখলাম, আলমারির একখানি পাট খোলা, দরজাখানি 
কোণাকৃতি হয়ে আছে । মনে হলো, কে যেন আছে লুকিয়ে । 


৯ 


হাত বাড়ালাম-_দরজাখানি বন্ধ করতে। কিন্তু দরজাটি 
যেন আটকানো । বিশ্মিত হয়ে টান দিলাম জোরে। দরজাটি 
চলে এলো । দেখলাম-_একটি বৃদ্ধা ; তার হাত দ্'টো ঝুলছে, 
চোখ বাঁধা, যেন দরজার সঙ্গে পেরেক দিয়ে আটা । ভয়াবহ 
বিকট সেই মুত্তি। সেকথা ভাবতেই কাট! দিয়ে ওঠে আমার 
শরীর । তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_কে তুমি? কোন উত্তর 
পেলাম না। আবার বললাম-_কে তুমি ? সে নিরুত্তর, পলকহীন 
তার দ্রট চোখের তারা । 

বন্ধুরা বললো-_এটা তচ্ছে চোর-ডাকাতদের সঙ্গী । ওরা 
পালিয়েছে আমাদের আসতে দেখে । এ পালাবার সময় না 
পেয়ে এখানে লুকিয়ে আছে। 

আবাব প্রশ্ন করলাম। তবু মৃতিটি রইলো নীরব, অনড়, 
নিমীলিত-নয়ন। বন্ধুদের একজন তাকে মারলো একটি ধাক্কা । 
সে পড়ে গেল- সোঞ্া--একটি খুঁটির মতো-_মড়ার মতো। 
দাড় করিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রাখলাম তাকে । তার 
মধ্যে জীবনের কোন লক্ষণ প্রকাশ পেলোনা। তার কাধের 
উপর মুখ রেখে চেঁচালো আমার বন্ধু । তবু সে নির্বাক-_যেন 
সে কালা !.**ধৈধচ্যুতি ঘটলো আমাদের । 

বন্ধু বললো--মোমবাতিটা তার চিবুকের নিচে রাখ । 

তাই করলাম । 

অধ-উন্মীলিত করলো! সে তার চোখ ছু'টো। 

বাতিটি সরিয়ে নিয়ে বললাম--এখন দেখছি তুমি কথা 
বলবে । বল তো, কে তুমি ? আবার বুজে গেল তার দু'টি চোখ । 


৯৩ 


এবার গরম লাগাও- আবার দাও--সে কথা বলবেই 
জোর দিয়ে বল্লো আমার বন্ধু ।...আবার আলোটি 
ধরলাম তার চিবুকের নিচে। সে চোখ খুললো । দেখলো 
আমাদের একে একে । তার নিশ্বাসে বাতি গেল নিভে । সেই 
অন্ধকারে তিনটি ধারালো দাত যেন বিদ্ধ করলো-_আমার 
হাতখানি। 

জেগে উঠলাম ! ভয়ে সবশরীর হয়েছিল ঘর্মসিক্ত | 

আমার শয্যার অদুরে উপবিষ্ট রক্ষী পাঠ করছিল একখানি 
ধম গ্রন্থ । 

জিগ্যেস করলাম--আমি কি অনেকক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছি ? 
বোধ হয়, ঘণ্টাখানেক ঘুমিয়েছে। তোমার মেয়েটিকে 
এখানে আনা হয়েছে । পাশের ঘরে তোমারহ জন্য অপেক্ষায় 
আছে সে। তাদের আমি বাবণ করেছিলাম-_তোমায় 
জাগাতে। 

আমার মেয়ে! ও$"*আমার মেরী "*মেবি । তাকে আমার 
কাছে আসতে দাও । 


[ আটউত্রিশ ] 
উজ্জ্বল তার গায়ের রঙ, ডাগর ছুটি চোখ । এত স্রশ্রী সে। 
তার পোষাকটিতে তাকে মানিয়েছে চমত্কার । হাত ধরে টেনে 
নিয়ে হাটুর উপর বসালাম, তার মুখে দিলাম চুম্বন। 
জিগ্যেস করলাম, তোর মা আসেনি? জানলাম, তার 
অনুখ ; তার দিদিমা-আমার অভাগিনী বৃদ্ধা মা-ও অসুস্থ। 


৯৪ 


মেরী অবাক্‌ হয়ে চাইলো আমার পানে । আমার আদর, 
আলিঙ্গন আর অজজ্ চুম্বনে সে করেছিল আত্মসমর্পণ; কিন্ত 
মাঝে মাঝে দেখছিল তার নাস-এর দিকে । 

অদূরে এক কোণায় দাড়িয়ে চোখের জল মুছ.ছিল সে-_ 
বেচারী । 

মেরী-"'মেরী ! ছোট্ট আমার মেরী !--তাকে খুকে 
চেপে ধরলাম জোরে | সে কেদে উঠে বললো, আমায় ব্যথা দিচ্ছ 
কেন, মশায় ? 

“মশায় 12),,, 

প্রায় একটি বছর আগে আমায় সে দেখেছে । আমায় 
ভূলে গেছে সে। ভূলেছে আমার মুখ,--ভাষা, কণ্ঠস্বর । 
আর তাণ্ছাড়া আমার এই লম্বা দাড়ি আর কয়েদীর পোষাক, 
এই কদধ মুখ দেখে সে আমায় চিন্বেই বা কেমন করে ? 

তায ?.."যার মধ্যে আমি বেঁচে থাকবো আশা করেছিলাম, 

সে-ও আমায় মন থেকে দিয়েছে নিবাসন ! আমি আর পিতা নই। 
শিশু-কণ্ঠের সেই ছুলভ করুণ-কোমল “বাবা” ডাক আমি আর 
শুনবো না! তার কণ্ঠের বাবা" ডাক যদি একটিবারও আর 
শুনতে পেতাম ! চল্লিশ বছরের যে জীবন থেকে আমি আজ হ'তে 
চলেছি বঞ্চিত, তার বিনিময়েও যদি আমি সেই ছোট্ট মুখ 
থেকে শুন্তে পেতাম ওই স্ু-মধুর কণ্ঠের বাবা সম্বোধন !-": 

তার ছোট্ট হাতখানি আমার হাতের ভেতর নিয়ে বল্লাম-_ 
শোন মেরী! তুমি কি সত্যিই আমায় চেননা ? অবাক হয়ে 
সে চাইলো আমার দিকে । বল্লে-_না। 


৫ 


ভাল করে তাকিয়ে দেখ--চিনতে পার কি না? 

হ্যা মশায়, তুমি একজন ভদ্রলোক আর কি ! 

যাকে আমি আমার সকল প্রাণ দিয়ে তালবাসি, যাকে 
পেতে চাই সধদা আমার কাছে, দেখতে চাই-_সে চিন্ছে ন! 
আমায়। কেমন ওদাসীন্যের সঙ্গে সে দিচ্ছে আমার প্রশ্রের 
জবাব। সে আমায় সাস্বনা দিচ্ছে না। সে জানেনা আমি 
মরতে বসেছি, আমার সাম্থনার প্রয়োজন ! 

মেরি, তোর কি বাবা আছে"-" 

_স্থ্যা, আছে বৈকি। 

--বেশ-। তিনি এখন কোথায়? 

অবাক হয়ে তার ডাগর ছুটি চোখ তুলে চাইলো আমার 
দিকে । বললো-_তুমি বুঝি জাননা ? আমার বাবা মরে গেছে ! 
অশ্রু. "ছলছল হলো তার ছুটি আখি। সে কাদতে লাগলো । 
মনে হলো--সেই ছোট্ট দেবশিশুটিকে যেন আমি নামিয়ে 
এনেছি নরকে । 

--মরে গেছে? তুমি কি জান, মেরী--মরণ কি? 

হ্যা, আমার বাব! মাটির নিচে ন্বর্গে। আমি মার 
কোলে বসে রোজ সকাল-সন্ধ্যা ঈশ্বরের কাছে তার জন্য প্রার্থনা 
করি। 

বল্লাম, কি প্রার্থনা কর আমায় বলনা একবার । 

একটি স্সেহচুম্বন দিলাম তার কপালে । 

__না, দিন-ছুপুরে প্রার্থনা করতে নেই। আজ সন্ধ্য!য় 
আমাদের বাড়ি যেয়ো, তখন শুনতে পাবে। 


১, 


-মেরী--মেরী--আমি'*আমিই যে তোমার বাবা ! 

য়যা***তুমি ! প্রশ্ন করলো সে। 

বললাম-_তুমি আমায় কি তোমার বাবার মতো ভালবাসবে 
তাহলে? 

না--আমার বাবা দেখতে তোমার চেয়ে ঢের সুন্দর ছিল""' 

তার সবাঙ্গ ভরিয়ে দিতে লাগলাম চুম্বনে, আর অশ্রতে 
সে কেদে আমার কোল থেকে নিজেকে সরিয়ে নেবার চেষ্টা 
করতে লাগলো । 

তোমার দাড়িগুলোয় আমার লাগছে যে! 

তাকে হাটুর উপর বসিয়ে একদৃষ্টে তার মুখের পানে চেয়ে 
জিগ্যেস করলাম, তুমি পড়তে পার মেরী ? 

হ্যা-_খুব পারি । মা'র কাছে আমি পড়ি। 

আচ্ছা বেশ-.*, আমার কাছে পড় দেখি। তার হাতে 
গুটানো কাগজটি তারই সামনে ধরলাম । 

ঘাড় নেড়ে সে বললো, "আমি গল্পের বই পড়তে পারি স্তুধু। 

একবার চেষ্টা করে দেখ। এসো, তোমার কাগজটি 
একবার খোল । 

কাগজখানি খুলে সে পড়লো মর-ণ-""মরণ-*'দ-ন্-ডা-জ্ঞা 
***দ্তজ্ঞা 1:** 

তার হাত থেকে তুলে নিলাম কাগজখানি । 

সে আমায় পড়ে শোনাচ্ছিল***আমার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা! তার 
নার্স এক পয়স! দিয়ে রাস্তায় কাগজখানি কিনেছিল। সেটিই 
ছিল তার হাতে। 


৯৭ 


অসহ্য! প্রকাশ করতে পারছি না--আমার তখনকার 
মনের ভাব । 

সে ভয় পেয়েছিল আমার অত্যাচারে । অশ্রু-স্জল হয়েছিল 
তার ছুটি চোখ। বললো, ফিরিয়ে দাও আমার কাগজখানি। 
ওটা দিয়ে আমি “নৌকা? গডবো-*" 

কাগজখানি ফিরিয়ে দিলাম । নাসকে বললাম, একে 
নিয়ে যাও। তারপর চেয়ারে বসে পড়লাম."'একা? বিষ 
হতাশ হয়ে 1" 

এখনই আসতে পারে ওরা । আর কিছু বলবাব বা করবার 
কিছু নেই। হাদয়েব শেষ তন্ত্ীটি গেছে ছিন্ন হয়ে । যেই আসুক 
না কেন, আমি প্রস্তুত ! 

[ উনচল্িশ ] 

যাজক আর জেলাব..*ছুজনেই দয়ালু । আমার মেয়েটিকে 
বিদায়-মুহৃতে” তাদের চোখেও দেখা দিয়েছিল-_-অশ্রু | 

সে-কাজ শেষ হয়ে গেছে। এখন আমি সুধু চিন্তা কবতে 
পারি-'জল্লাদ-_গাড়ি__রক্ষী-_জানালায় কৌতৃহলী জনতা । 

উন্মত্ত আকুল জনারণ্যের সম্মুখে আমায় ফেলতে হবে শেষ 
নিঃশ্বাস। সম্ভবত আরো একঘণ্টা সময় আমার আছে-- 
ভাববার । 

সবাই হাসবে, হাততালি দেবে বাবা দেবে, আর এসব 
স্বাধীন লোক, যারা জেলারকে জানেনা, যারা আকুল উত্তেজনা 
নিয়ে ফাসির তামাসা দেখতে আসে, তাদের উল্লাসধ্বনির সঙ্গে 
একটি লাল আধারের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হবে আমার দেহখানি । 


৪৮ 


যারা কৌতৃহলপরবশ হয়ে এসেছে আমায় দেখতে, তাদের 
মধ্যেও নিশ্চয় এমন লোক থাকবে যারা একদিন আমারই মতো 
ফাসিমঞ্চে হারাবে প্রীণ ! 

আমারই জহ্য আজ এখানে যারা এলো, তাদের কয়েকজনকে 
হয়তো আসতে হবে আবাব, এখানে-__নিজেরই জঙ্য | 


[ চলিশ | 

আমার ছোট্ট মেয়ে মেরী । তাকে তারা নিয়ে গেছে 
খেলতে । 

সে তার বাড়ির জানালা দিয়ে তাকাবে--উম্মাদ জনতার 
দিকে । জেলে-দেখা ভদ্রলোক"টির কথা সে আর চিন্তা করবেনা 
নিশ্চয় । 

তার জন্য কলাইন লিখে যাবার সময় হয়তো এখনও 
আমার আছে । পনেরো বছর পরে সেহ লেখাটি পড়ে সে যেন 
চোখের জল ফেলতে পারে- আজকের দিনের এ বেদনার জন্য । 
হ্যা । আমাব কথা তাকে বলা গুয়োজন । তার জানা দরকার-- 
আমারই দেওয়া তার নামটি কেন হয়েছে কলঙ্কিত ! 


আমান কথা 
সম্পাদকের দপ্তর'**লেখা আছে অসমাপ্ত 


[ বাকীটুকু খুঁজে পাওয়া যায়নি, হয়তো! দণ্ডিত অপরাধীর 
আর লেখবার সময় ছিল না। এ চিন্তা হয়তো অনেক দেরীতে 
এসেছিল তার মনে ] 


৪১৪ 


[ একচল্লিশ ] 
টাউন-হ্অ-এ_ 


হ্যা আমি এখানে | শেষ হয়েছে আমার অভিশপ্ত যাত্রা । 
হয়তো সামনেই ফাসির মঞ্চ--যেন চেয়ে আছে আমারই 
দিকে, আমায় ডাকছে ইসারায়। জ্রানালার নিচে বিরাট জনতা 
হাসছে, কোলাহল করছে, অপেক্ষা করে আছে আমারই জন্য । 

নিজেকে সংযত করতে এতটুকু কষ্ট হ'ল আমার । আমার 
অন্তর গেল উড়ে__“যখন দেখলাম--জনতার মাথার ওপরে সেই 
ফাসিমঞ্চ ! সাহস ছেড়ে গেল আমায়। 

শেষ বক্তব্যপ্রকাশের অনুমতি চাইলাম আমি। তাই 
তারা আমায় এখানে এনে রেখে খুঁজতে গেছে সরকারী 
কৌশ্রলীকে । আমিও অপেক্ষা করে আছি ার। এই 
সময়টুক-ও কম মুল্যবান নয় আমার কাছে। 

তিনটা বাজলো । আমায় জানানো হ'ল-সময় হয়েছে । 

ছস্ঘণ্টা ধরে আর কোন চিন্তা করিনি । তব, আমি কেঁপে 
উঠলাম । 

ছয় সন্তাত"''ছ'মাস ! 

অপ্রত্যাশিত-ভাবেই যেন এলো-_সেই চরমক্ষণ 1...তারা 
আমায় বারান্দার ভেতর দিয়ে, সিঁড়ির নিচ দিয়ে নিয়ে এলো । 
নিচের ঘরের ছুটি ছোট দরজার মধ্য দিয়ে ঠেলে দিলে-একটি 
দ্ধীণালোক ঘরে । ঘরের মাঝখানে একখানি চেয়ারে বসানো 
হল আমায়। 


ক'জন লোক দরজার কাছে, দেয়ালের পাশে চাড়িয়েছিল । 
যাজক আর রক্ষী চাড়া সেখানে ছিল আরও তিন ব্যক্তি। 
তাদ্দের মধ্যে একজন খুব বলিষ্ঠ। সেই লোকটিই-_উঃ-! 
সে-ই জল্লাদ। বাকী ছু'ঞ্জন তার সহকারী । বিড়ালের মতো 
নিঃশব্দে তারা করছে আমার অনুসরণ । 

হঠাৎ চুলের গোড়ায় ইস্পাতের ঠাণ্ডা স্পর্শ পেলাম । 
কানের কাচে কাচির শব্দ-_খচ২খচ,! স্তুপাকার হ'য়ে কাধের 
ওপর পড়লো আমার কাটা চুল। জল্লাদ তার কঠিন হাত দিয়ে 
কুড়াতে লাগলো সেগুলো । 

আমার চারদিকে সবাই নিঃশ্বাস ফেলচে ধীরে, কথা বলছে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে। 

বাইরে সমদ্রের উন্মত্ত তরঙ্গোম্টাসের মতো ভয়ানক একটা 
শক শুনে গুথমটা ভাবলাম_-নদীর কলশক ভেসে আসছে । 
কিন্ত হাসির লহরে বঝলাম--এ জনতারই কোলাহল. 

ক্ানালাব কাছে বসে একটি লোক “নোট' বুকে কি যেন 
লিখডিল পেন্সিল দিয়ে । 

তোমাদের এ কাজকে কি বলে! একজন সহকারীকে 
জিগোস করলো সে। 

উত্তর পেলো**'মৃত্যু-পথ-যাত্রীর প্রসাধন । বুঝলাম-_ 
লোকটি আগামী দিনের সংবাদপত্রের জন্য সংবাদ সংএত 
করছে। 

জল্লাদের একজন সহকারী খুলে নিল আমার গায়ের কোটটি, 
আর একজন ছুখানি হাত পিঠের উপর নিয়ে রজ্ছুবদ্ধ করলো । 
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আর একটি লোক গলাবন্ধটা খুলে ফেললো । শার্টটি ছাড়া আর 
কিছু রইল না৷ গায়ে। 

বেড়ি কাটা হলো। একটু ইতস্ততঃ করে জল্লাদের একজন 
সহকারী আমার মূল্যবান শার্টটির “কলার” কাটতে আরম্ত 
করলো । 

এই অপ্রত্যাশিত, অগ্রয়োজনায় সতর্কতায়, ইস্পাতের 
শীতলতায় বুক কাপতে লাগলো দুরু ছুরু করে। মুখ থেকে 
অর্দক্ষট একটি শব্দ বেরিয়ে এলো । জল্লাদের হাত কাপছে । 

ক্ষমা করুন মশায়, লেগেছে কি? জল্লাদেরা দেখছি খুব বিনয়ী। 

বাইরে জনতা শুরু করেছে কোলাহল । প্রধান জল্লাদ 
ভিনিগার মাথা একটা রুমাল দিয়ে আমায় বল্লো***এটা শু কুন। 

দূঢ-কঠে বল্লাম'*'ধন্যবাদ, তার দরকার নেই। বেশ 
আছি। 

একটি লোক হাটু গেড়ে বসে আমার পা ছুটি একত্র করে 
বাধলো দড়ি দিয়ে। দড়িখানি টানা দেওয়া হোল আমার 
হাতের সঙ্গে । তারপর সে দড়িটি ফেলে দিল আমার পিঠের 
ওপর । দন্ভরমত সবই ঠিক হলো । যাজক এলেন হাতে তার 
ক্রুশবিদ্ধ যিশুর একটি মতি । বল্লেন--বশস, এবার চল। 

চললাম ! পায়ের রজ্জুটি কষে বাধা হয়নি তখনও । পা 
ক্ণাপছিল মনে হচ্ছিল-_ প্রত্যেক পায়ে যেন ছুটো করে জানু । 

বাইরের দরজাগুলো খোলা হলো । আঁধারের মধো, 
ছায়ার মধ্যে দেখতে পেলাম- উজ্জ্বল আলোক, শুনলাম জনতার 
চিৎকার, অনুভব করলাম শীতল বাতাসের স্পর্শ । দেখলাম-_ 
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রেলিং ধরে ফ্াড়িয়ে আছে কত লোক ; ডাইনে--একটি সমতল 
যায়গায় অশ্বারোহী সশস্ত্র সেনাদল অপেক্ষমাণ । বায়-_ একখানি 
শকটের পশ্চাত্ভাগ-*"তার সঙ্গে জোড়া একটি মই । ভয়ঙ্কর**" 
ভয়াবহ একটি দূ; | কাবাগারেরই অনুরূপ । 

এ সময়টার জন্য সঞ্চয় করে রেখেছিলাম সাহস। কয়েক 
পা অএাসর হয়ে সিডির কাছে দাড়ালাম । 

এ-_এ, জনতা! চিকাব করলো, এ সে এলো । 

হাততালি দিয়ে উঠলো যারা ছিল কাছে। প্রজানুরঞ্জক 
রাজাকে দেখলেও প্রজারা এমন আকুল উল্লাসিত হয়না । 

অতি সাধারণ একখানি শকট । ঘোড়াগুলো যেন এসেছে 
ম্যালেরিয়ার দেশ থেকে । অন্ভুত গাড়োয়ানের চেহারাটি । 
জল্লাদ উঠ লো, আগে । তার সঙ্গে গেল একজন সহকারী । 

“নমস্কার মিঃ স্যাম্পসন”--যাবা রেলিং-এ দাঁড়িয়েছিল তার! 
বল্লো । 

ছেলের দল চিতকার করে উঠলো । 

সামনের বেঞ্িচিতে বসলো ওরা দুজনে । 

এবার আমার পালা । উঠলাম অবিচলিত ভাবে । 

'বেশ দেখাচ্ছে ওকে- রক্ষীদের পাশে দাড়িয়ে বললো 
একটি নারা । 

এই উদ্ধত অবজ্ঞা ফিরিয়ে আনলো আমার মনের বল। 
যাজক বসলেন আমার পাশে । শিউরে উঠলাম আমি, শেষ 
অন্থকম্পায়। এতে যেন রয়েছে খানিকটা মন্ুুষ্যত্যের ছাপ । 

তবে তাদেরও মন্ুষ্যত্য আছে''"চারদিকে তাকিয়ে দেখি। 
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সামনে পিছনে সান্ত্রী, তারপর জনতা- আবার জনতা-_ সুধু 
নরমুণ্ডের সমৃদ্র 

জেলখানার দরজায় অশ্বারোহী সৈনিক আমারই অপেক্ষায় 
ছিল। ফটক পেরিয়ে এলাম । গাড়িখানি কাছে আসতেই 
ঘণ্টা বাজলো । নিখিলের মর্মকথা ধ্বনিত হয়ে উঠলো সেই 
ঘণ্টার্বনিতে । 

সবাই শির অবনত করলো-অশ্বারোহীদের আদেশে । 
যাজককে বল. লাম'**ওরা শির নোয়াচ্ছে, আমি কিন্তু তুল ছি" 

ফুলের দোকান। গন্ধে আমোদিত হচ্ছে চারদিক । দোকান 
ফেলে এসে ফুলওয়ালা দাড়িয়েছে আমায় দেখতে । 

তারপর কয়েকটি মণিহারী দোকান । সেখানে মেয়েদের 
ভিড়। দালাল লম্পটদের আজ হয়তো একটা স্রখের দিন। 
তারা চেয়ার, টেবিল, গাড়ি ভাড়া করে এনেছে--পয়সা 
রোজগারের জন্য । সবাই ব্যগ্তা-এ দৃশ্য দেখতে । যারা 
মানুষের রক্ত নিয়ে ব্যবসা করে তারা উচু গলায় বলছে. "যায়গা 
চাই-__যায়গা চাই ? 

রাগ হলো আমার তাদের ওপর । ইচ্ছা ভলো বলি'"" 
যাযগার আবার কি দরকার ?1**" 

গাড়ি চললো । তার পেছনে জনতা বেড়ে চলেছে ব্রমশঃ। 
কিছুদুর অগ্রসর হবার পর পেছন ফিরে দেখলাম, একটি গশ্ুজ। 
যাজককে জিজ্ঞাসা কর্লাম:*'এটা কি? 

একটি সমাধি মন্দির | 

চিনতেই পারিনি সেটা । সবই আমি দেখেছি, কিন্তু বর্ণনা 
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করার শক্তি নেই আমার । 

অতি কষ্টে ভিড় ছাড়িয়ে টাউন হলের পথ অতিক্রম করেছি 
অক্ষেক। ভয়ার্ত মন। ভাবলাম আত্মবিস্থৃত হবার চেষ্টা 
করবো, দেখবো না এ দৃশ্য, শুনবো না কারো কোন কথা, 
স্থধু যাজকের ধর্মোপদেশ ছাড়া । গোলমালে তার কথাও 
শুন্তে পাচ্ছিলাম না । 

ভগবান্‌ ক্ষমা কর আমায়, **রক্ষা কর আমায়! সুধু এ 
চিন্তায় মগ্ন হবার চেষ্টা করলাম আমি । 

শরীর কাপলো গাড়ির ঝাকুনিতে । ঠাণ্ডা বোধ করলাম 
হঠাত । দেখি বৃষ্টিতে কাপড় ভিজে গেছে, জল পড়ছে গা বেয়ে । 

যাজক জিজ্যেস করলেন-"*তুমি কি শীতে কাপছ ? 

হ্যা, তবে, সুধু শীতে নয় ! 

আরও কিছুদূর অগ্রসর হলাম। ক'জন স্ত্রীলোক আমায় 
দেখে সহানুভূতির সুরে বল লো-"'এর বয়স এখনও একেবারে 
কাচা". 

গম্ভব্স্থলে পৌছে কিছুই দেখতে বা শুনতে পাই না 
কোলাহলে-_রাম্তায় নরমুণ্ড শুধু ! 

নেশাখোরের মতো হতবাক হয়ে পড়ে আছি । অসন্ত-- 
সকলের এই উৎসুক দৃষ্টি । 

মনের গতি ফিরিয়ে নিলাম অন্যদিকে । 

সেখানে--সেই কারাগারে আবদ্ধ থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর, 
আনন্দধ্বনি, ভাসির রব--এদের মধ্যে কোন প্রভেদ নির্ণ্ব 
করতে পার্লাম না। 


চোখের সামনে ভেসে উঠ লো--একটি দোকানের ছবি । 
ইচ্ছা! হলো--একবার দেখি-_-কোন দিক্‌ দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু 
পার্লাম না। শরীর হয়ে গেছে অবশ, মাথা ধরেছে । বাক্‌ 
শক্তি হয়েছি রহিত। এ যেন মৃত্যুর পূর্বাস্থাদন। 

মাত্র একখানি প্রাসাদ চোখে পড়েছে । তার ছাদের ওপর 
উদগীব নরনারীর মেলা । 


গাড়ি চললো । লোকগুলো হাসছে,*..কথা বলছে-.-হাটছে। 


আমি বিচরণ করছি--যেন কল্পনা রাজ্যে । দোঁকানের 
ছবি দৃষ্টিবহিভূত হোল। কলরব আরো স্পষ্ট-_তীব্রতর হয়ে 
উঠলো। গাড়ি থামলো । চোখে পড়লো--ফাসিমঞ্চ ! 


যাজক বললেন." সাহস ভারিয়ো না । 


মই লাগানো হলো গাড়ির পেছনে । যাজকের বান্ততে ভর 
করে এক পা নামলাম, দ্বিতীয় পদক্ষেপের শক্তি হারিয়ে 
ফেললাম । রাস্তার দুটি আলোকম্তুস্তে একটি ভয়ঙ্কর জিনিস 
দেখেছি। এযে সভা! 


আমি যেন তীব্র আঘাতে থমকে গেলাম। ক্ষীণকণ্ঠে 
বললাম...আমার একটি শেষ বক্তব্য আছে। 


আমায় তারা ওপরে নিয়ে এলো । তাদের অনুরোধ 
জ্রানালাম---আমার শেষ ইচ্ছাটি লিপিবদ্ধ করবার স্থযোগ দেবার। 
ওরা আমার হাত খুলে 'দিল। গিরেটা ঠিকই রইলো--যেন 
আবার লাগানো যায় সহজেই। 


১০৬ 


[ বেয়াল্িশ ] 


একজন জজ কমিশনার হয়ত ক মাজিষ্রেট সাহেব এলেন । 
তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম--জোড় করে, তার পায়ের 
তলায়- হাটু গেড়ে বসে। 

মারাত্মক হাসির সঙ্গে তিনি আমায় জিগ্যেস করলেন, 
তোমার কি আর কিছু বলার নেই? 


অবকাশ-_ক্ষমা ! দয়া করে আর কটি মিনিট সময় দিন্‌.** 

কে জানে, ক্ষমার আদেশ হয়তো আসতে পারে । আমারই 
মতো কাচা বয়সে মৃত্যু কী ভীষণ ! 

মুক্তির আদেশ এসে থাকে এমনি শেষ মুহৃতে ই । আমায় 
দয়া না দেখিয়ে তারা আর কাকে দেখাবে? 

সেই বিকট মুত্তি জল্লাদ। জজ সাহেবের কাছে এসে 
বললো- ফাসির সময় হয়ে এলো, বলে, দায়িত্ব ঠারই । তা 
ছাড়া বৃষ্টি পড়ছে, পিছলে যাবারও আশঙ্কা রয়োছে । 

দয় করুন। পাঁচ মিনিট ! শুধু পাঁচটি মিনিট আমায় 
ক্ষমার আদেশের জন্য অপেক্ষা করতে দিন্‌, নইলে আমি আত্ম- 
হত্যার চেষ্টা করুবো। 

জজ আর জল্লাদ বাইরে চলে গেল! আমি একা-ছ; 
পাশে ছু'জন সান্ত্রী। 

এ-এঁ যে উদ্মত্ত জনতা চিগুকার করছে'''সময় হয়েছে """ 
উ-_হাঃ-- 


কে জানে, আমি মুক্তি পাবো, আমি বাঁচবো কিনা। যদি 
আমার মুক্তির আদেশ--এ অসম্ভব,--তারা আমায় ক্ষমা 
করবে । 

এ শোন, কে যেন সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছে! আমি 
যেন ফাসির রজ্জু চুম্বন করতে চলেছি-_ 


ঢং্্টংংটিং | 
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